







3४7८३ 
#/४ 
॥ 










4 #क्‍ १७० 85 ३७ + फछा ; 
ते १०% ६ “७. « ., ॥|॥ का 426 






; 
हु 
न 


ल्‍ 4; । 





220 (गाव 2 की 00.7 ॥ 0००० 
2, १ थे ह | तु कण ४ / ध ; 4 
)) ्छ ४ हे १:॥ टन 2 ञ मजे थक || है! 
हि ५८6 :2 किम. <्‌ पु ॥ ६ 2242 42222:7> जी: ३ व जी तच ३कबवी, ०० 
रे हक कि भः ध्प्य्््् है. 2777। 2054 न 
24 8 227:५0/72: स्‍ः : ५, जिओ |, : ही जा हि, 472: // 220) ०7772: 0:5%%5 
हु 2 42332 | प्डक्नलन्क न कल कि किट + 77 >पपप८ 54 
2:67. ८४ .८९.०/८0/ १!" आओ ०००९: ८: (::/2:40200: 7 2225260%-2 400 67: 








0।॥॥। ॥॥क्षए, 
(॥ह ॥॥. 











8 
ई्‌ 


कब्ण्य०_ 29/39 | 
800 १०._ 70. ।9 68. ६ 






(प १. 
की हक. % कि 


























(बारह आख्यायिकाशों का संग्रह) 


राय कृष्णदास 





प्रंथ-संस्या---२० 
प्रकाशक तथा विक्रेता 
भारती-मण्डार 
__ लोडर प्रेस, इलाहाबाद 











90788 ७8॥ 7४ पा ह09] ० 
9. 0 4 


7 5 लक तप 
8। हे है | कप 0) नि ( पुरे ए " | ४+०+ड४कछओ ७ है द ब,ककि ४ |; ४ छ | हक 
आिल्द्टाशल्दें (0, -«०... ...२५ ५... 22 मर 
नि नशरयतमसरन्यपक भा परमसाबाम० वात कस कम परघकपपपमा पर पवन धाइलमपन् फाबा महितीय-सें सार शा ।027 3028 27220 


सं० २००५ 


मूल्य १॥) 


7/9 ५५ क्र. ,7०7 23 
०३० १४४७ गे 
|! गति %5 ४ ं 
चर स््ि त्ज्व (०९५ है हा! !' 
(0४४ ५6, विकाग .......... 2 0 00 कह 


ई 
न 
न 
ने 
जी ओिज-3--के०_ 
8->चपट "८आ।-पनमााप८ 4 पाया 








मुदक-- 
:... महादेव एन० जोशी 


“७. लौडर प्रेस, इलाहाबाद 


नोट 


डछ्ुनाज्या| की पहिली दो कहानियाँ १८१७ में, बाद की सात 

कहानियाँ १८२० में लिखी गई थीं। इसकी ग्यारहवीं कहानी 
१८२१ की, ओर वसनन्‍्त का स्वप्न! १८२३ की रचना है। इसमें से 
रहस्यः प्रतिमा? में, न्याय-पक्ष', महात्म्यः और दिनों का 
फेर कानपुर की 'प्रभा' में, भय का भूत! और “र>-राक्ुस' 
त्यागभूमि', में, एवं ; गहूला! और कल्पना! 'मधुकरी? नामक संग्रह 
में प्रकाशित हो चुकी हैं | शेष, अब हिन्दी-संसार के सामने उपस्थित 
होती हैं--दिर आयद दुरुस्त आ्रायदः के बल पर ही इस देरी 
के लिये लेखक क्षमा चाहता है | 


( प्रथम-संस्करण से ) 
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अनाख्या 


रहस्य 
. “बाबू जी, इस बार में इस्तहान ने दूंगा । 
४ इस्तहान न दूंगा! क्‍यों? 
“में अपना कोर्स नहीं तैयार कर सका हूँ।” 
/ए0! तुम कह क्‍या रहे हो! तुमने तो मुझसे साल-भर बराबर 
यही कहा है कि में खूब तैयारी कर रहा हूँ। आज यह बात कंसे ? 
“बाबू जी, वह मेरी भूल थी। में इस बार इम्तहान नहीं दे सकता॥ 
बूंगा तो फेल हो जाऊँगा। 
“तो उससे क्‍या होता हैँ?” 
“जी, आज तक सदा ही पास होता आया हूँ; इस बार यदि फेल 
हो जाऊँगा तो लोग हंसेंगे।” 
“हँसेंगे तो हँसने दो । इम्तहान में तो लोग फेल-पास हुआ ही 
करते हैं।” 
“दुनियां ही; म॑ नहीं हुआ चाहता/--उत्तर रूखा था। 
“आज तुम्हें हो क्या गया है जो ऐसी बातें कर रहे हौ? तुम्हारे 
प्रोफेसरों से तो जब बातें हुई हैं, तब उन्होंने यही कहा है कि तुम पास 
होगे, और अच्छे मार्कस्‌ से पास होगे। आज तुम यह क्‍या कहते हो ! ” 


अतारुषा 

“बाब जी, उन्होंने न जाने क्या समझ कर कहा है। में कभी पास 
नहीं हो सकता ।* 

“में तो तुम्हें रोज घन्टों किताबों में सिर गड़ाए देखता हूँ, फिर 
भी तुम ऐसी बातें कहते हो। अब तो केवल पद्रहु दिन बाकी हैं, एक 
दर्फ हिम्मत कर ही डालो” 

“जी नहीं, अब मेरे किए कुछ नहीं हो सकता।* 

“आखिर इसका सतलब क्‍या है ? 

“बाब॒जी, आप सच्ची बात पूछते हूं ? 

“फिर नहीं तो कया ? 

“सच तो यह हैँ कि अब मेरा भन किसी बात सें नहीं लगता 

“क्यों ?” 

“न-जाने क्‍यों । 

“ऐसा कब से होगया ?” 

“आज ही से।” 

“ आज ही से !” कुछ बात भी तो बताओ। ५ 

“कुछ कह नहीं सकता। मत हो तो है । अब तो संसार छोड़ने ही 
में भलाई जान पड़ती है।” 

“अरे रामगोपाल, तू कुछ पागल तो नहीं होगया ? 

“जी, में यह केसे कहूँ ? ” 

+तुम व कही, में तो कहता हूँ ।” . 

“आप बड़े हैं, जो चाहे कहें।' 

श 


रहस्प 

“अच्छा, संसार छोड़ कर क्या करोगे ?” 

“छोग जो करते हैँ। 

“आखिर कुछ सुन भी तो।” 

“साध हो जाऊगा। 

“एं१ ऐं? अरे। बहु क्या करेयी ?” 

“जो उसके भाग्य में लिखा होगा।*' 

“बेटा, तुम्हें क्या होगया हे! तुम्हारी अकल कहां हुवा खाने 
चली गई ? 

“बाबूजी, अक्ल हवा खाने नहीं चली गई, आज हुदा झ्ाकर अपने' 
ठीक-ठिकाने छोद आई।” 

“अच्छा, जो में तुम्हें साध न होने दूं तो ? ” 

“तो, में चोरी से कहीं भाग जाऊँगा। नहीं, नहीं, जान दे दंगा ।” 

“अच्छा, तुम्हारं जी में जो आवे सो करो, पर मे पढ़ाने-लिखाने' 
में जो खर्च किया हैँ, उसे मुझे चुका दो--लाला शिवद्वम्भुलाल ने 
गम्भीर सू्ति बन कर कहा। 

“क्या मेंसे आपसे कहा था कि यह सारा कष्द उठाइए ?” 

“क्यों रे! तुझे इतना क्रोध है और फिर भी साध बनने का दावा 
करता हैं? इसी बिरते पर साध होगा 7? --उन्होंने आबेश से दांत 
पोसते हुए कहा। 

“यह लीजिये अपना जनेऊ-सनेऊ। चोटी में पहिले ही. कटा चुका 
हैं। अब में साथ होने चला। देखें तो कौत रोकता हैँ ?/---रास-- 
गोपाल बाहर की ओर झपटरा। 


अनाएया 


हि ] 


परित्यक्त जनें ने पैरों में उलझ कर उसप्ते रोकना चाहा, किन्तु 
उसके संबट पांचों ने एक ह्टी झटके में उसे तोड़ डाला। 

“ओर बह के गहने तो बेता जा, जो विलायत जाने के लिए उससे 
'छीन लाया है/--उसकी मां ने अकस्मात आकर उसका हाथ भकड़ते 
हुए कहा। 

शामगोपाल को कादों तो खून नहीं । 


इसो समय दूसरे कमरे से हँसी की एक मन्द झंकार सुनाई पड़ी । 


स्याय-पक्ष 

आकाश में दो-चार छोटे-छोटे घनखण्ड दीख पड़ते थे। थे चल 
'रहे थे, पर इतसी अल गति से कि संध्या की शोभा देखने के लिए 
छहुर गए हों। समय के साथ वे अपना रंग बदल रहे थे; अब फमतश: 
लोहित से लोह-बर्ण होने की तेयारी थी। चेतन मनुष्यों सेतो जड़ 
बादल ही अच्छे, जो समय के संग अपना रंग तो बदल छेते हैं । 

सामने के क्षितिज की बल्लावल्ली के गहरे नीले रंग पर बस्ती का 
खाकी धूआं फेल रहा था। और वह कहरे से ढकी पर्वत-श्रेणी-ती जान 
'पड़तो थी। 

में अपने बँगले के बराभदे में अपने एक पड़ोसी सित्र और अपनी 
सहर्धामणी के साथ बैठा हुआ था। दिसम्बर की सन्ध्या के पांच बज चुके 
'थे। सर्द हुवा चल रही थी। क्‍ 

में रोज क्लब नहीं जाता था। घर पर ही टेनिस खेल लिया करता 
और बाग में दहल लेता। मेरे मित्र को बाग से विद्येष प्रीति थी। उन्होंने 
मेरी बादिका जी लगा कर सेंवार दी थी। उन्हें हम लोग आदशें जन 
एवं अपना कृट्म्बी' समझते और मुझे तो उनका साथ छोड़, क्लब जाना 
ने भाता। पर क्या करता, रूप बनाये रहना पड़ता था। 

हम लोग अभी टहुल कर आये थे। बातें शरू होने ही को थीं कि 
'मुझे एक पंजाबी सज्जन आते दीख पड़े। अपने प्राज्त के आदमी को 
देख कर में अत्यन्त प्रसन्न हुआ। शीमती से बोला-- लो, यह कौन 

प्‌ 


अनासया 


आए !” उन्होंने भी प्रसन्न होकर उत्तर दिया-- भें तो नहीं जानती! 
आप जानते हैं? 

आगन्तुक ने पास पहुँच कर पूुछा--सिहनी साहब, भुझे पिछाना' 
भी, अन्दर आ सकता हूँ?” द 

“शौक से, पूछना क्‍या है ।” 

बरामदे में केवल तीन ही कुप्तियां थीं। में बेघर को और कुर्सी 
लाने को आधाज देकर खड़ा होगया। वे शिष्टाच्वार करने लगे। सेंने 
बात दालने और कौतृहल-शास्ति के लिए कहा-- चंगे हो जी, साफ 
करना, आपकी स्रत तो मेंने बहुत बार देखी है, पर पिछाता नहीं।-- 
चाकरी के चरखे में में दुनियां की बहुतेरी बालें भुल गया था। 


आपकी कृपा से हंगा हें--उस्होंने पंजाबी सें उत्तर दिषा-- 
“आपका मुझे न पहुचानना कोई ताज्जब नहीं। इंधर कई वर्षों से अव्चल 
तो उधर आपका आना नहीं हुआ, दूसरे जब आप आये भी तब सें 
संयोग से वहां था नहों। में आपका पुराना हम-साया दुनोचन्द हूँ 

से, अपने दोनों हाथों में उनका दाहिना हाथ दबाकर पंजाबी में 
बोला-- भक्‍लखा: पण्डित दुनीचन्दजी ! इधर केसे आ पड़े? माफ़: 
करता जी, पहिचाना नहीं /-«फिर श्रीमती के प्रति सेंने कहा-- इसको 
पहचाना न ? ” 

+पहिले ही। शकल से नहीं पहिचाना था, परन्तु बोली सुनते ही 
. पहिचान लिया । 

ब्रेंधरा कर्सी रख गया था । में उन्हें बिठाकर बैठ गया। घर से 
प्रायः रोज्ञ चिट्ठी आती है, पर पड़ोसी के मुंह से हाल सुनने की बात' 
कुछ और ही होती है। हम लोग उनसे छोटी-छोटी बातें पूछने लगे॥ 
बातें बराबर प्राल्तीय बोलो में हो रही थीं। 
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न्याय-पक्ष 

मेरे पड़ोसी मित्र ने कहा-- साहनी, अब तुम पण्डितजी से बातें 
करो, में चठ दिया। 

“जाओगे / अच्छा” --हुम लोगों में बिककूल शिष्टात्ञार न था। 

श्रीमती ने उनसे पृछा--“आप तो अभी चाय पीने बाले थे १” 

वे, आज फे बदले कल” कहुकर और अपना टेनिस का भ्पका 
उठाकर उसे नाते हुए लम्बे हुए। में पुकार कर बोला--आज 
की नुकत्तानी लेते आना ! ” फिर पण्ितजी से पुछा--“कहिए, कारबार 
कैसा चलता है?” 

“सब जहां-का-तहां होगया।' 

“अरे! यह कंसे ?” 

“दुनियां के कायदे से । 

“अब, इधर कंसे आना हुआ ?” 

“हठे भाग्य को खोजते-खोजते |” 

श्रीमती ने कहा--- कलकते जाते होंगे?” 

“हां जी।” ह 

मेने पृछा-- यहां कहां हरे हूँ 

“वहीं नहीं। रेल से उतर कर धर्मशाला में अप्बाब रखता हुआ 
सीधा इंधर चला आया।* 

“ब्यों, हाँ क्यों ने लाए ? 

| 'ठहरना होता तब न । दूसरी गाड़ी से रवाता हो जाऊंगा।* 

मकर यहां क्यों उतर पड़े ?” 

थक 


जनाख्या 


धआप लोगों से मिलमे और कर्ज लेने के लिए। में तो ब्राह्मणः 
ठहरा--भीख भी मांग सकता हूँ। पर जब रोज्ञगार करने मिकला,, 
तब भीख केसी ? 

सिर नीचा किये हुए मेंसे पछा-- आपको कितना चाहिए ? -- 
सहधर्मिणी फेरा सुख देख रही थी। 

“जितना दे सक्किए ।* 

आज महीने की १८ वीं तारीख थी, परन्तु मेरे पास कुछ आते बच 
रहे थे। जवानी के जोश में जोड़ता थोड़े ही सुझ्षता है। तिस पर मुझे 
तो इस बात का अभिम्नान था कि कुछ बड़ों की कमाई तो फूंकता ही 
नहीं, जब रूपयों के लिए नौकरी तक स्वीकार की, तब उन्हें खरे क्‍यों 
न करे। 

मेंने भीमती को देखा। वह मेरा मतलब समझ गई', और बेयरा को. 
बुलाकर उन्होंने पछा कि तुम्हारे पास कुछ रूपये हूँ? 

“जी मेम साहब, इस घक्‍त तो मेरे पास ग्यारह रूपये हूं । 

“अच्छा ले आओ"--सेने कहा। 

से भेम साहब कोई आदर की संज्ञा नहीं समझता । हमारे पंजाब 
के बानू साहबा' वा बोबी साहिबा में और इससें ज़मीन-आसभान का 

अन्तर है । हमारे यहां तो किसी साधारण स्त्री का सम्बोधन उन पदों 

से कदापि नहीं किया जा सकता, पर यहां तो इंजिन-ड्राईवर की स्त्री 
भी मेस साहब है। बात पड़ने पर अंग्रेजों से में यह कह भी देता। 
किस्तु में जिस इन्डियन सिविल सर्विस में हूँ, उससे दुर्भाग्य-चश देशियों 
की संख्या इतनी कस हु, उनसे भी--कहते लज्जा आती हु--साहसी 
और देशाभिमानों इतने थोड़े हैं कि छाचार होकर हम लोगों को, 
स्‍्वांग रचना पड़ता है । 


स्घाय-पक्ष 


बेयरा रूपये ले आया ; मेने लजातें हुए उन्हें इनीचन्द के हाथ में 
रख कर कहा-- छेद है, इससे अधिक आपकी सेवा नहीं कर सकता ।* 


/इतना तो जरूरत से ज्यादा हे । जब बद-किस्सती से जंग करने 
मिकला हैँ तो कलकते का किराया भर बहुत था। बहां देख लेता! 
अच्छा में जाऊं? इस बवत आपका शुक्तिया किस सुंहु से अबा करूँ। 
जिस दिन यह कर्ज चुका सकूंगा। उस दिन हुऋ करूँगा ४ 

पण्डित जी खड़े होगये। हम दोनों ने भोजन का अनुरोध किया ॥ 
किन्तु उन्होंने कहा कि ट्रेन न मिलेगी। अन्त को एक गिलास दूध लेकर 
वे रवाना हुए । 

पं० दुनीचन्द हमारे नगर के मध्यश्रेणी के व्यापारी थे । अपने गुणों 
से सबब-प्रिय होगये थे । उनका यह युगान्तर देखकर हम लोग देर तक 
खेद करते रहे। 

ठंढ ने कहा--यह तो संसार की लीला है ! उठो, घर में जाकर. 
अपना काम देखो! 


ब्‌ 
मुझे नोकरी करते तेरह वर्ष हो चुके थे। मेरे साथ के कितने ही 
गोरे सिविलियन, कलक्टर हो गए थे, पर सें अभी जन्ट ही बना था।, 
आंसू पोंछनें के लिए कैसर-ए-हिन्द स्वर्ण-पदक दे दिया गया था। उस 
समय में पटने में नियुक्त था। 
प्रातःकाल सें अपने दफ्तर में बेठा काम कर रहा था। कुहरा अभी 
तक छेटा न था। बीच-बीच में सिर उठा कर में उसे देख लेता, उससें. 
मुझे अनेकों स्सृति-चित्र दीख पड़ते। 
अं 


जअनाएया 


अर्दछी ने आकर मीठापुर थाने के दारोगा की इसला को। काम 
खत्म करके मेंने उन्‍हें बलाया। सलाम करके, इशारा पाने पर दारोगा 
ज्ञाहिदअली सामने की कूर्सी पर बैठ गए। उन्होंने गिड़णिड़ाकर पछा 
““हिजूर का मिजाज अच्छा है ?” द 

मैंने कहा-- हि; कोई खास बात है ?” 

/ गरीब परवर, एक वाकए में अजीब क्रैफियत हो रही है--उन्होंते 
बिहार के खिचाधबार रूट्जों में उत्तर दिधा। 

मेंने कुछ आवलय से प्रन्‍त किया-- जाहिदअली, क्या बात है?” 

“ख़दाधन्द, कल एक बदमाश पकड़ा गया हैँ, वह हुजूर को सफाई 
में लिखाने कहता है ! 

“मुझे खुलासा हाल सुनाओं ॥” 

“हुज्र, कल रात को कोई आठ बजे एक मुलजिस थाने पर काया 
गया, उसने पुलिस के सिपाही को पीटा था। एक इकक्‍्केवाले की 
दरारत से यह फ़ौजदारी हुई है। उस बदमाद ने इसी इक्केयाले की 
सफ़ाई दी हैं। हुजुर का नाम भी वह दाख्य अपने चाल-चलूत की सफ़ाई 
के बारे में लेता है।” 

“क्या यहीं का रहनेबाला है ? उसका नाम?” 

दारोगा की बातें मेरे लिये पहैली से बढ़कर थीं। 

“हुज्र, उसका नाम हे धृतीचन्द । हुजूर के बतत का रहनेवाला है ।' 

“धत्तीचन्द नहीं दुन्नीचन्द कहो '--मैंने ज्ञोर देकर कहा--- हां, 
उन्होंने क्या किया ? “--में सानों गाढ़ी नींद से जाग पडा था। 

दारोगा आदि से अन्त तक सब कथा सुता गये। सेंने दांतों से पेंसिल 

१० 


न्याय-पक्ष 


'काटते हुए ओर अपने चमकतें जूतों में अपने ऊपरी धड़ का प्रतिबिम्ध 
देखते हुए पुछा--- क्या उन्हें रात-भर हवालात में रक्खा था ? ” 

“इजूर, बिना जाने छोड़ कैसे देता ?” | 

“जब वह मेरा नाम लेते थे तब मुझसे टेलीफोन में पूछ क्यों न 
लिया ?“--मेंने कड़ी आवाज़ में उन पर आंख गड़ाकर कहा। 

“जी-ई-ई इतनी तो-ओ-ओ गलती हुई-ई-ई | “---उसने सिर न्ीचा 
'करके हाथ में का कागज़ मरोडते हुए कहा । 

मेंने जी में सोचा-- बचा, जेसी गलती हुईं में जानता हें'---और 
उससे पूछा--रोपनाभचा लाये हो ?” 


“जी, नह्ीं। 

“अच्छा, जाकर प॑ं० दुनीचत्द को छोड़ दो, कचहरी में मौजद. 
'रहने की कह देना।' 

भुककसा मेरी इजलास में था क्योंकि में ही गहर-हाकिम (सिटी 
मैजिस्ट्रेट) था। अदालत में पण्डितजी मौजूद थे। मेने उनसे सुक्षदसे 
के बारे में कुछ न पछा।;सिफ एक तेज वकील से कह दिया कि आप 
इसके बकील बसकर शुकदमसे की पेरवी कीजिये। मेरा और इपकेवाले 
का नाम सफ़ाई के गयाहों में लिखा दीजियेगा। फ़ीधख का बिल. भेरे 
पास भेजियेगा। 

पथा-समय पण्डितनी का सुकदमा पेश हुआ। उनके वकील ने एक 
दरखास्त दी कि अदालत का हाकिस भेरे मुबक्किल की सफ़ाई का गवाह 
है, लिहाजा यह मुकदणा दूसरी अदालत में जाना चाहिए । मैंने दरखास्त 
मंजर करके कलक्टर के माम मुकदमा दूसरे हाकिस के यहां भेजने का 
झूबकार लिखा दिया। क्‍ 

१६९ 


अनाष्पा 


इजलास खतम करके में बाहुर आया, तो पण्जितजी को खट्े 
देखा। उनसे सब हाल सुनकर पेंने पूछा--अब आप कहां ठहरेंगे ? 

“धर्मशाला में । आपके यहां आना मनासिब ते होगा ।” 

“धं भी यही समझता हैं।” 

गाड़ो पर में यह सोचते-सोचले अपने बेंगले पहुँचा कि इस मामले 

गे में अमामास हो सबेरे तथ कर सकता था। जिस समय थानेदार मेरे 

पास आया था, उसे यह हुक्स देना अलम होता कि मामभछा ने चलछाओ। 
मेरी जगह यदि कोई गोरा जन्ह होता तो बहू ऐसे सामले में निश्चय ही 
ऐसा करता। फिर, मेने ऐसा क्यों न किया ? अज्ञात झप से मेरे भन में 


अपने गोरे अधिकारियों का डर था। में शाप्षक होकर भी शासित! 
भात्र था। दास-जाति में जन्म लेने का यही फल है ! 


फिर, पण्डितजओी को मेने अपने ही यहां छाकर क्‍यों ते रमखा 
जिस प्रकार स्वाधीम जातियों को सदा स्वतन्त्रता का गये रहष्टता है, उसीः 
भांति पराधोनता की भावता ने हमें भी तो अपना ग्रास बना रक्खा है। 


रे 


उसी शात्त को में प्लब गया । देनिस खेलपार अरुह पीने के कमर 
में पहुंचा। हमारे कलक्टर वहां डठे हुए चुरंठ पी रहे थे। वह दूसरे 
जोड़ से पहले टेनिस खेल चके थे। मेरी उनकी भेत्री, अर्थात्‌ परिचय था !. 


इधर-उधर की बातों के बाद उन्होंने पुछा-- क्यों साहनी, तुम उस 
बदसादा की सफाई की गयाही दोगें ? ” 
मेने रुखाई से उत्तर दिया--“ बदभाश' नहीं भलेसानस की 
४ 


स्यीय- पक्ष 


“खेर बदसाश' नहों, भल्लासानस सही। क्या पुम उसके गवाह 
बनोगे ? 

“(डक्‍्सन, तुम सक्नसे यह सवाल करते हो ?” 

डिकसन ने एकते-सकते कहा-- क्यों ? हाँ।! 

द्यौँ 

“में समझा था कि तुम डसात्रसी' की जन्सभुप्ति सें जन्से हो। 

वह चुप थे। मेरे मुख पर मुस्कराहुट थी । मेंने सोचा इस विषय 
पर कुछ और बातें हो जाना अच्छा है। मेने छेड़कर कहा-- क्या तुझ 
नहीं समझते कि इस मामले में भी पुलिस दोषी है ?” 

“साहुरी, दोषी हो भी तो थे हमारे आदी हैँ। अगर हमों उनके 
पीछे पड़ेंगे तो काम केसे चलेगा ?” 

में गस्भी रता से बोला-- तो क्यों डिक्सन, अपने आदसी के लिए 
सत्य को तिलाजजलि दे देनी चाहिए? दायद जब अपने ऊपर आ बनती 
है दब हम लोगों की नीति बदल जाती है। नहीं तो एक दिन मवखर 
चुराने पर अपने खानसामा को तुमने पुलिस के सुपुर्द न कर दिया होता |” 

“वह वो प्रबन्ध की बात थी व ? आगर उसे दण्ड न मिला होता 
तो आये दिन चोरियां होने लगतों। 

“हां, उसी तरह यह भी प्रबन्ध की बात है। पुलिस के अफसर 
होकर हम लोग उन्हें ऐसी हरकतों से नहीं सेकते, उसी का ती यह फल 
है कि प्रतिदिन जता के साथ, जिसके हम लोग सेवक हैं, पुलिस अन्याय 
करती है ।” 

ध्ज , भ्न ५ भै ँि ७.6 

गर साहनी, तुम भरत हो, यदि पुलिस इन उपायों का उ्धयोग 
ते करें, तो उसको ध्षाक वे रह जाप और शासन करता असम्भव हो 
जायगा। 


१३ 


अनाखया 


“विलायत में पुलिस कैसे शासन करती है ? 

“बहां शिक्षा जो है। 

“इसमें दोष किसका है? हम लोग भी मनुष्य हैं। क्या ऐसी उदार 
गवर्ममेग्ठ को यह उचित है, कि मनुष्यों को पद्ञ बनाये रहे और उनत्तका 
पाशविक शासन हीने दे ? | 


डिक्सन साहब कुछ गम्भीर हो गए थे। वह शायद भारतवासियों 
के भनष्य होने पर सम्देह कर रहे थे। बात टालते के लिए उन्होंने विगत 
राधि को सियालदा में रेल लड़ने की चर्चा छेड़ दी। 


मेंने बेयरा से एक जिजर' ब्रियर') मँंगाया और कुछ देर तक 
ट्रेनों की टक्कर की चर्चा करके रवाना हुआ। बाहर बरसाती में दो 
फौजी अफ़सर--कप्तान घिलिस और लेफिटिनेन्द फ्रीब॒ड, खड़े बातें कर 
रहे थे। मुझे देखकर विलिस थे कहा--आओ जी, साहनी, यह पुलिस 
का क्या मामला है ! 

सेने थोड़े में समझा दिया । 

क्रीवुड कहने लगा---हां, ये पुलिसवाले बड़े पाजी होते हैं। इन्हें 
तो हम लोग जानते हूं। तुन्न क्या जानो ? रोज हमारे सिपाहियों से काम 
जो पड़ा करता है। तुम्हारे साममे तो थे मेसने बने रहते हैं।' 

“में तुम छोगों से कहीं अच्छा जानता हूँ।” 

“देखी साहनी, तुम इस मासले में दबना सत---मश्े एकटक 
देखते हुए बिलिस ने कहा। 


१ अमादक पेथ 
“3॥ 


च्याय-पक्ष 


“इबना कैसा जी ? अपने मातहत से दबना ! जानते नहीं, में 
पञज्जाबी हूँ।” परन्तु बिजली की भांति भेरे मस्तिष्क में वे सब बातें 
दौड़ गई जो में कचहरी से लोटते हुए सोच रहा था। 

अस्तु, बिलिस को उत्तर देकर में अपनी छेच्डो पर सवार हुआ। 
गाड़ी घर की ओर चली। बिलिस दोड़कर पीछे के पांबदान पर उछल 
आया और सेरे कंधे पर हाथ रख कर कहने लगा--- आज हाथ-मिलौअछ 
तो हुई ही नहीं ।” सेने अपना हशथ ऊँचा कर दिया। दोनों ओर से जोर 
होने लगा। फ्रीवुड भी पीछे-पीछे दोड़ा आ रहा था। फाटक के पास 
पहुँचले-पहुँचते बहु कप्तान से बोला--बकियों अब कप्तानी से साईसी 
करने की सूझी है । चलो ब्रिज! भ्चे। उसने विलिस की टांग 
खोंचनी शुरू की । बहु कुद कर लौटा। बह हमारे संग रोज ज़ोर किया 
करता। हम लोगों के शारीरिक बल में शुक्ला चतुर्दशी ओर पणिया 
का अन्तर था। 

गाड़ी में में विचार-सागर में गोते खा रहा था। 

घर पर खाने के समय सने श्रीमती को बलब की सारी कथा 
सुना दी। 

बलवन्त कुंबर ने कूछ सोचकर कहा-- आखिर आप झगड़े में 
क्यों पड़ले हैं ? ” 

क्योंकि मेरा कत्तेव्य हे । क्या तुम्हारा समस्त ज्ञान कथन-सात्र के 
लिए है, जैसे इख्रायण की सिठास केवल संघने में हो सिलती है।' 

“ना जी, सेरा मतलब वहु लत था। में तो यह कहती हें कि अपना 
भागे कण्दकित करने से क्या लाभ ? 


नाना 


१ ताश का एक खेल 
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भेने खिलखिछा कर हँसते हुए उत्तर दिया-- अक्खाः: अक्खाः 
तुम चाहती हो कि में रिब्वतत लू ? सुनार को कौन सी फर्मायश मिलेगी ? ” 


श्षीसती ने हँंसकर कहा-- में आपकी बातें बिलकुल त समझी (४ 


“आज सें यवि ईमानदारी छोड़कर बेईभानी पर कमर कस तो 
मेरा आगे का तार न बिगड़े । लोग अन्याय करने के लिए ही रिश्वत लेतें 
है न? फिर सेरी ऐसी तरवकी रिश्वत के सिवा क्‍या ठहुरेगी ? “---मेररे 
बाएँ हाथ से देवी का पंजा दबाते हुए पृछा। 

उत्तर भिछा-- अब मुझे कुछ नहीं कहना है।' 

कालिदास में बहुत ठोक कहां हैं, वास्तव में “गहिणी सचिव: 
पघिधस्सली पियशिष्या है। 

४ 

डिप्टी सिद्धनारायण्तह के सामने पष्डित जी का मुकदभा पेश हुआ। 

पुलिस की रिपोर्ट इस भांति थी--- 

बलवीर पाण्डे कानिस्टबिल............गंज में अपनी ड्यूटी पर 
हाज़िर था। शुकरू इक्काबान शाहराह रोके हुए अपना इगका खड़ा किए 
हैए था। बलबीर ने बारहा उससे इक्का हटाने को कहा, मर उससे 
कुछ खथारू न क्रिया, उलढा टर्रने छगा। चुनांचे बलवीर में घोड़े को 
लगाम पकड़कर' हेकनीस्टेल्ड' की तरफ ले जाना चाहा, मगर सुलजिम 
धूनीमल (काटकर धुनीचन्द बनाया गया था ) को जो उस वक्‍त शकरू 
से कहीं का किराया ते कर रहा था, बलवीर की यह वाजिबी हरकत 
निहायत बुरी मालूम हुई और वह एक बारणी शुंशलाकर कामिस्शबिल 
पर दूड पड़ा। छातों व घूतों से उसकी खूब भत बनाई, यहां तक कि 
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बह जमीन पर गिर पड़ा व कई जगह चोट आ गईं। अगर आस-पास के 
वृकानदार बीच-बिचाव व करते तो मुभकित था कि उसे ज़रर शबीद 
पहुँचता... ।” 


बलवबीर के होश-ह॒वास मेरी उपस्थिति के कारण बिलकुल ठीक न 
थे। उसके मुंह से बयान और जिरह दोनों में कई सच्छी बातें निकल 
गई । उसके गवाह भी झूठे होने के कारण और, मसुकदसें का रंग 
देखकर न ठहर सके । 


ऐसी अवस्था में डिप्टी साहब को उचित था कि मुलजिम को 
रिहा कर देते। पर उन्होंने ऐसा न किया, क्योंकि कलक्टर ने उन्हें चुप- 
चाप बुला कर डांह दिया था, कि चाहे मुकदमा कायम होने लायक 
न भी हो तो भी कायम किये बिना न रहना। मेरे भी गुप्तवर थे, अत 
थह बात मुझसे छिपी न रह सकी। 

इसमें उप्तका क्‍या उद्देदय था, भगवान्‌ ही जान । क्योंकि यदि 
पण्डितज़ी रिहा कर दिये जाते तो वह फिर से उन्हें दश्ड दे सकता 
था। पर मुकदमा कायस हो जाने पर यदि सुलज्िम सफ़ाई देकर बरी 
हो जाथ तो फलबटर के किए कुछ नहीं हो सकता । सम्भवतः डिक्सन 
सें केवल मुझे कर्दायत करने के लिए ही ऐसा किया था। 


अस्तु; अब डिप्टी साहब ने मलज़िस और उसके गवाहों का बयान 
लेना आरम्भ किया। मेरे यहां रहने से वे बंचारे सकूच-सकूचकर, 
कम्पित हृदय से बहुत बाज़ाब्तगी के साथ सारी कार्रवाई कर रहे थे ॥ 
उनकी सांप-छछुंंदर की गते ही रही थी। उधर कलक्टर की आज्ञा, 
इधर मेरी सौऊूदगी । डिप्टी कलक्टरों की वज्ा पर कभी-कभी मुझे 
बड़ा तरस आता है। बाहर तो थे लोग डिप्टी साहब होते हैं, पर कलक्टर 
के सामने वे कत्तों से भी गये-बीते हें। 
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पण्डित दुनीचन्द ने अपने बयान सें कहा कि सें सिस्टर डी० एन० 
साहनी से ऋण लेकर धर्मशाला को छोट रहा था। वहां से भसबाब 
लेकर स्टेशन देन पकड़ने जा रहा था। मार्ग में देखा कि जंसे ही शुकरू 
का इक्का घटना-स्थल पर रुका, वैसे ही बलवबीर से उससे पैसा मांगता 
दारू किया । इक्काबान ने कहा-- सरकार दिन-भर में जो कमाया 
था, उससे ठट्ठू के लिए दाना, धास और लड़कों के लिए सत्तू लेकर रख 
आए हैं, अब कोई सवारी मिले तो उससे पेसे लेकर आपको दें।' बलूवीर 
ने कहा कि, अबे ! पैसे देगा था बातें बनावेगा ? हुटा, यहां से इक्का 
इस पर उसने वहां से कद्म-कदस घोड़ा बढ़ाया। तब चपरासी बोला कि 
अबे, पैसे तो दिए जा, कहां भागा जाता है“-ओऔर दोड़कर उसका 
घोड़ा थाम लिया। शुकरू ने उत्तर दिया--मालिक, पैसे कहां से दें, ? 
हम तो पेसा बना नहीं सकते ।--इतना सुनना था कि बलबीर आपे' 
के बाहर होगया और मां, बहिन को सुनाता हुआ उस पर टूढ पड़ा, 
तथा उसे डन्डे जमाने लगा। वह दोनों हाथों से उपना सिर बचाने 
लगा। बलबीर बोला--साले, तूनें गुस्ताखी की है, चल तेरा चालान 
करता हूँ मेंते यह देखकर कहा--यहू सरकारी राज्य है; तुम ऐसा 
नहीं कर सकते ४ वह कड़क कर बोला--चुप रह बे, बड़ा कलक्टर का 
नाती बना हैँ। फिर इक्के को थाने की ओर ले चला। भेंने उसे रोक 
कर कहा कि तुम बिता कूसूर किसी का चालान नहीं कर सकते। बस, 
वह मुझे भी बुरी-बुरी गालियां देते लगा ओर सेरे ऊपर डण्डा भी. 
चला दिया । इतनी बेइज्जती पर में अपने को और न संभाल सका, 
तथा उसके तीन चपत और दो घंसे भी जम्ता दिये...,.....,७. । 


सरकारी वकील ने जिरह करने में कसर न की, पर सच्ची बात में 
कंसे हेर-फेर पड़ सकता है। 
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मेने अपनी साक्षी में कहा-- 


/....में पण्डित दुनीचन्द को लड़कपन से जानता हूँ। ये व्यापार 
करते थे । अपनी ईमानदारी के लिए सारे नगर में प्रसिद्ध थे। इन्होंने 
सच्चाई के कारण कई बार हानि उध्दह है । इन्होंने कभी बदमाशी नहीं 
की, बल्कि बदमाशों के ये बड़े भारी शत्रु थे। कई बार लच्चों-लफंरों के 
पकड़ने में पुलिस को सहायता पहुँचा चुके हैं। दीन-दुखियों के ये सेब 

न्यू रहे है। मुझे ऐसी घटनायें मालूम हैं। १६०३ के दिल्‍ली दरबार 
के समय हमारे नगर के डिप्टी कमिश्नर से इन्हें एक प्रशंसापन्न भी सिला 
था। इस वारदात के प्रायः एक घन्टा पहुले वे मुझसे मिले थे और ११ |' 
कर्ज लिए थे । मे कलकत्ते, व्यापार के लिए, उसी रात को जाना चाहते 
थे, इसलिए मुझसे ऋण लिया था। आजकल इनकी जेसी स्थिति हे, 
उससे तो इनका ऐसा करना स्वप्न में भी सम्भव नहीं हैं......। 


इक्करेबवाले को भी मुझे गवाही देते देखकर हिम्सत हो आई थी, 
अतः उसका इजहार भी ठीक उतरा। पुलिस "में उसका बयान दुसरे 
प्रकार से दर्ज हुआ था। प्र करने पर उसने कहा-- हुज्र हम क्या: 
करते, जेसा थे छोग चाहते थे, लछिखबा लेते थे, अगर हम और कुछ 
कहते तो मार खाते।* 

हाकिस ने पण्डितजी को बरी कर दिया। फंसले में उन्होंते लिखा 
कि 'दोधी पर दण्ड-बिधात की १८६ धारा (सरकारी कर्मचारी को 
उसके करत्तंव्ध-पालन में, बाधा पहुँचाना) और ३२१ वीं धारा (मार-. 
पीट करता) हूगती है। पर. प्रमाणित एक भी नहीं होती, क्योंकि खुद 
पुलिस के गयवाहों मे कहा हे कि इक्का जेसे ही रुका, बलबीर उसे हटाने 
लगा। ऐसी अवस्था में यह स्पष्ट प्रकट हो जाता है कि' बलचीर, कुछ 
अपना कर्तव्य पालन नहीं कर रहा था, क्योंकि इक्‍का सड़क नहीं रोके : 
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'था। बरन्‌ हम यह मानने के लिए तैयार हें कि पैसा लेने के लिए ही 
' उसने ऐसा किया होगा। क्योंकि प्रथमतः ऐसे कई सुकंदसे पहले हो 
के हैं और पुरित इक्केयालों से पैसे छेने के लिए दण्डित हो चुकी है। 
-बुसरे इनीचच्द के पहले वरित्र के बारे में, जेसे प्रतिष्ठित व्यक्त ने साक्षी 
'डी है, उससे हम मुलक्षिम का कथत्त भी सप्य समझते हेँ। अब रहो 
:भारपीट, सो बलवीर ने स्वयं कहा है कि जब गह मुझसे बहुत हुज्जत 
करने लगे तब मेने अपना काम करने के लिए डन्डा बला दविया। उससे 
'एक स्थान पर यह भी कहा है कि एक बात भें दस गाली दिये बिना हम 
लोगों का काम नहीं चलता। इससे स्पष्ट है कि उसने भसलज्षित्त 
को भी गाली दो होगी। यहां भी हम मऊछजिंग को बात सच भागते हैं, 
बल्कि इससे उसके कथत की किर से पुष्ठि होती है। किसी भलेसानुस 
को इस भांति अप्ानित करने पर उसके सत्र की क्‍या दक्षा हो सकती 
है, यह भलापानुस ही (जानता है । यदि पण्छितजी के स्थान पर में होता 
तो शायद में भी इसी मार्ग का अनुसरण करता,..........ने' 


'बाबू सिद्धनारायण बड़े अच्छे आदसी थे। पर प्रायः डिप्टो कलकटरों 
'की भांति ये हाथ-पांव के--जगनज्लाथकी प्रतिमा--हो गए भे। तिस पर 
'इस मासले सें तो बड़े साहब तने किल्‍छो मरोड रकसी थो। इससे पुलिस- 
'शासन पर उन्होंने फैसले में कुछ लत लिखा। हां, फैसला सनाने पर 
'उन्होंने बलबीर को तनिक डांट-भर दिया । सच पूछिए तो इस मामले 
'में उन्हें बलवीर पर मुकदमा चलाना चाहिए था। 


वहां ते उठकर में सीधे अपनी अदारत सें गया। भार्ग में पण्डितजी 
मिले, उन्हें भो अपने संग लेता गया। उस समय से कोध से भरा हुआ 


'या। कुछ अपने अपमान से नहीं, बलथीर और सब-इस्सपेक्टर की 
'बदमाज्ी से। अस्तु, मेने उन्र दोनों को वहां बलवाया और बलजीर पर 
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मुकदभा कायम करके उसे एक महीने के लिए मुअसिल कर दिया, 
साथ ही कलक्टर के नाम यह रूमकार भो लिखा दिधा कि यह आदमी 
अरखास्त किए जाने के योग्य हे, एवं अपने फैसले में इतना और जोड़ 
दिया कि मेने कलक्टर को इसकी चरखास्तगी के बारे में लिखा हैं। यदि 
'ऐसा हुआ तो ठोक , अच्यधा यह साल-भर के लिए डिग्रेड कर दिया 
'जाय--इसका दर्जा घटा दिया जाप। साथ ही मेने उसमें पुलिस-शासन 
'बर भी भली- भांति जो का उबाल निकाला। 

बजबीर बहुत-कुछ रोया-गिड़गिड़ाया, पर मेश हृदय ऐसे रवांगों पर 
ब्यान न देने का भलीभांति अभ्यस्त था। 

अब जाहिद हसन की बारी थी। पहले तो मैंने उन्हें दो-चार खरी- 
' खोटी सुनाई। फिर कलक्टर को एक अभ-घरेल चिटठी ([2.(0.) लिखी 
'कि एक साल तक इसकी तरवको बन्द रहनी चाहिए। बस, इतना ही 
मेरे हाथ में था। पर सच पूछिए तो ऐसे दण्छों का कोई फल नहीं। 
'आबब्यकता है सारी पद्धति के मीचे से ऊपर तक सुधार की १ अन्यथा 
सब व्यर्थ हैं। क्‍ 

मेने अपने जाने चाहे बड़ी निर्भीकता से ही काम क्यों ने किया हो, 
'यर यास्तव सें यह सब थी मेरी मिःशक्तता । सच पूछिए तो में इस 
पसमय उस छोटे से तालाब की भांति हो रहा था जो एक भारी आंधी के 
आते पर कुछ क्षणों के लिए तरंगों में समुद्र का प्रतिस्पर्धी बन जाता है। 

ऐसी बहुतेरी बातें होती हैं, जिनका ज्बानों कहते रहने पर भी, 
हमें अनुभव नहीं होता। किन्तु कभी एक ऐसा क्षण जा उपस्थित होता 
है जब हम उनका ऐसा अनुभव कर उठते हैँ कि कुछ काल के लिए 
हमारा हृदय उन्हीं का रूप बन जाता है, और थे उस पर भ्रीभांति 
जब हो जाती हैं। मेरे जीवन के लिए भो यहु एक वेसा ही क्षण था। 
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अगणित बार में कहा करता और विचारता कि में शासक होने पर भी 
ज्ञासित हें। पर इस घटना ने मेरे हृदय पर इस उक्ति की लीक-सी कर 
दी थी। कलक्टर का मेरे संग ऐसा बर्ताव, एक सिविलियन का दूसरे 
सहयोगी के प्रति पारस्परिक व्यवहार न था, बल्कि शासक को शासित 
के प्रति अचहेला थी। किन्तु क्या यह उचित व था? क्‍या हम ऐसे 
व्यवहार के योग्य नहीं ? 
रा 

अदालत बरखास्त होने पर मैंने पण्डितजी से पुछा--“कहिए,. 
अब क्या इरादा है ? ” 

“रात की गाड़ी से कलकले। मेरी विपत्ति के नाटक का यह भी ' 
छक्त सीत था । 

पर मेने जेसे-तेसे आग्रह करके उन्हें दो दिन को अपना सेहसान होने 
प्र राजी किया। 

बाहुर आकर मेने पण्डितजी के बकील की फ़ीस देनी चाही, पर 
पृण्डितजी ने सूुझसे कहा--“रहुने दीजिए, घर से रूपये आ गए हूँ। 
में दिये ढेता हेँ। सेते वकील से कहा कि आपने पैश्वी अच्छी की, पर 
आगे से जिरह जरा और कस कर किया कोजिए। 

रद थी हे 

पृण्डितजी के सुकदसे को प्राय: बीस दिन बीत चुके थे ओर सें 
उसे घुल-सा गया था। 

एक रविवार को तीसरे पहुर कोई दो बे सें अपने बेंगले के दफ्तर 
से बंठा था। शोड़ा-सा कास निबदाता था। उसे करके से बरासदे के 
एक ख़म्भे की ओर देख रहा था। उसका ज्ञरा-सा पलस्तर टुढ गया 


त् 


च्धयाय-*पतक्ष 


था! वहां की ईंटें दिखाई पड़ती थीं और उनको सन्‍दों में से, हवा 
से ज़्रा-जरा मसाले की गर्व उड़ती थी। टूढे हुए पलस्तर की टेढ़ी-मेढ़ी 
सरहद से कभी-कभी कंकड़ियां भी झड़ पड़तीं। 

कछ देर बाद भन में बाहर चल बंठने की आई। मेने श्रीमती को 
आवाज्ञ दी। उत्तर मिला--/इस बुदे को खतम कर के दस मिनट में 
आई।” मेंने विचारा, तब तक में ही बाहर टहले । ज्योंही एक पेर 
वेहली के बाहुर मिकादा था कि अरदली ने लाकर समाचार-पत्र दिया। 
वहीं ठहर क९ मेने उसे खोल डाला और सरसरी दृष्टि से उसे देखने लगा । 

दुसरे पृष्ठ पर गबनेसेन्ट गज़ट से हाकिमों की नियुक्ति, परिवर्तंत 
की घोषणा करते वाला अंश छपा था। उस पर भी मेंने चलती दृष्टि 
डाली, पर में ज्ोंक उठा, क्योंकि उसमें मेरा तबादला भी छपा था । 
मुझे इसका स्वप्न में भी ध्यान न था। सुझे खबर ही ने सिल्ले और बात 
'सारे संसार में उजागर हो जाय ! ' 

पर वात्तव में आइचर्य की कोई बात न थी। उस घटना का यह 
'फल होना स्वाभाविक था। 

में कुछ उत्तेजित होकर उछछलता हुआ शीमती के पास पहुँचा 
ओर अखबार का बहु अंश उनके सामने करके कुछ मुस्कराते हुए उप्र 
'लाइनों पर उंगली रख कर बोहा-- दिखी, जब ये लोग अन्याय करने 
ते बाज नहीं आते, तब में व्याय पक्ष क्‍यों छोड! ?” 

अब मुझे कोध चढ़ आया था। सिविलियनों के लिए तबादला 
कोई कम्त अप्रतिष्ठा नहीं। तिस पर भी इस तरह बिना सूचना दिए 
हुए। यह ऐसी-बेसी सान-हानि ने थी। 

वीर-प्रसबिनी पंजाब-रमणी का सृंह अभिमान से दभक रहा था। 


न्‍िल्‍मकननननकीरनन- न कप तनमन नमक. 
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“लो, निभोड़ा आज फिर छे-देकर चलता बना। 

“इतनी लाल-पीछी क्‍यों होती हो ? कुछ मालस भी तो हो कि: 
क्या-क्या ले गए ? ” 

“तुम उस बर्खेडिए के फेर में पढ़कर अपनो मिट्टी तो लराब' 
करते ही हो, भिरस्ती भी क्यों सत्यानाश कराते हो ?” 

“किर बही;। छोटा-धालो के पीछे हाय-हाय ! बतलाती क्यों नहीं 
कि क्या ले गए द 

“वाह-जी-वाह, लोटा-थाली तुम्हारे जान कोई चीज़ ही न ठहूरी॥ 
गिरस्ती करनी पड़े तो मालम हो। पेसा लगता हैँ सो लगता ही है, काम 
के बखत हाथ भी तो अठक जाता हैं।” 

“बतलाओ भी तो क्‍या छे गये हैं! तुम्हारा नुब्यात-उक्सान कुछ: 
नहीं हुआ है । में सुन लूं कि क्या गया है, तो में भी एक बात घुनाऊ 

“अरे, बहू कमबख्त दो बदले और दो साड़ियां उठाकर चलता 
हुआ। क्‍या कहें मिलता तो उप्तकी डाढ़ी में आग लगा देली। बड़ा 
कहीं का.....«००० 

“शित्र, शिव, शिव, ऐसे महात्मा को यह तुम क्या कहती हो! एक 
दिन इसका बड़ा अुश फल पाओगी । देखो, बाबा जी जो पच्रास-साठ 
का साल ले गये तो मुझे दो सी की जमा भी तो दे गये। उसे ब्रेचकर 
अभी कल ज्ञाम को ही तो रूयथा छाया हूँ। बाबाजी को जब कुछ देता 
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' द्वोता है तब यों ही कुछ ले-देके चकछले होकर हम लोगों को परघते हैं।' 
अरे, ये सहात्मा हैं। जो लगा कर इसकी सेवा करोगी तो एक दिन 
न जाने बयां दे जाय॑गे। 

यहाषि दो सो का तास सुतकर ईश्वरीप्रसाद को गृहुलक्ष्ती के संह' 
दुए शपकाम की एक मन्द रेखा दोड़ गई थी, तो भी इस पिछले वायप 
के बाहर होकर कह उछो-- भसुझे से सेवा करता है. 
पड सेब! करो और उसका फल चकक्‍लो। मुझे तो 
लाओ रूपया दो तब काम चले।! 

ब्रया सब ले लोगी-? तुम्हारा तो प्रयास के भीतर-ही-भीतर 
तृक्सान हुआ हैं। 

“इससे क्या होता है, भई। सारी गिरप्ती की हाय-हाथ तो सुझी 
को करनी पड़ती हैं न! छाओ, मेरे पास रहेगा तो तुम्हारे ही काम ' 
आदेगा। तुम तो उसे दो-ही चार दिन में फूंक बहाओगे * 

ईप्वरीप्रसाद मे अवाक रहकर रूपये को थेली कषित देवंता के 
साससे ला रक्‍खी ओर धोौरे से चलते बसे । 

श्रीमती मे उसे गिनने पर जब पश्चहु की कमी पाई तो न-जाने 
किस किस व्याहृतियों के संग पति का लाम स्मरण किया । 

थ््‌ 

“अऐ ओ, ईश्वरीपरसदवा साठे | देख, डेढ़ सेर से अगर एक रत्ती 
भी मोहनभोग कम हुआ तो इसी सोंटे से मारते-मारते तेरे पिर का 
मोहेभोग बनाकर में चाद जाऊँगा।--जठिल बाबा जी ने बड़ी-बड़ी 
मृछ ओर छम्बी डाढ़ी वाले मुंह से गांजें का धुंआ फेकते हुए लाल-लाल . 
आंखें मिकाजकर सामने हाथ जोड़े हए ईइवरीप्रसाद से कहा। 
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ईश्वरीप्रसाद ने अधीनता से उत्तर विया-- नहीं, महाराज, कमी 
'क्यों होने लगी। कम्ती हो तो जो चाहे सो डंड' दीजिएगा। भला आपके 
हाथ से डंड मिले भी तो 

“साले ! बहुत डंड डंड करता हैं। जिस विन डंड दे दृगा, उस दिन 
“बिना गाली दिये भेरा नाम भी न लेगा और मेरे पीछे पुलिस दौड़ाता 
“फिरेगा । 


“जशहाराज, यह में केसे मानूं ? / 

“ससुर ! तन मानें, लेकिन में तो तुझे सब्चो सच्ची बात ह₹ घड़ी 
'सुनाए देता हँकि पीछे से तु यहु न कहे कि बाबाजी ने धोखा दिया। 
अच्छा जा, जल्दी हलआ ले आ, और सेर भर अच्छी रबड़ी। दस 
लंगडे आस और ढीस घिलम गाजे का सामाम->सब जल्‍दी ले भआा। आज 
में रात भर गांजा पीऊंगा और तुझे अपनी पोल सुनाऊंगा। देख, साले, 
याद रखना, सब माल बढ़िया हो। घी, मिल्नी, गुलाब, इलायची से 
तरातर हो। आम भी खूब करारे हों। अगर कहीं से कोई बात कम 
हुई तो यह डंडा है, मेरा हाथ है और तेरा सिर है। हांत-२--बाबाजी 
ने अपना यम-दण्ड तमिक-सा उसके सिर से छआ दिया। 

ईब्रवरीअ्रसाद कांप उठा। फिश भी उसने हाथ जोड़कर कहा-- 
“भहाराज, सब अभी ठीक होता है । 

“तो साले, जाता क्यों नहीं, जा जल्दी । 

बेचारे ईदवरी की बड़ी दुर्गेति थी । इधर बाबाजी जाव लिए लेते 
थे, उधर गृह-चब्डिका वे सामने जाते प्राण सूखते थे, पास एक पंसा भी 
महीं। लेकिन बाबाजी के काछ-दण्ड के आगे गहिणी की कड़बी, पर 
'खरी, बातें कोई चीज़ न थीं। अतः जी कड़ा करके बहु घर के ऊपरी 
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खण्ड में चला। सब में सोचता गया कि हाथ रे सोना, तेरे पीछे प्रह तब 
डुर्गति सहनी पड़ती हैं। जो कहीं बाबाजी एक बार, बह गन्धक का 
तेल दे देते तो बस जम्म लुधर जाता । 

उसके अपर पहुँचने पर जो कुछ हुआ उसका वर्णन करना व्यर्थ है। 
शुरू ही में उसकी बानरी दिखाई जा चुकी है । भेद केवल इतना है कि 
यह उससे एक चाशनी बढ़कर था। परन्तु अंततः ईश्वरीग्रसाद सफल- 
अनोरथ होकर नीचे आया। 

उसके नीचे आने पर उसको पांच बरस की लड़कों के करुण-कन्‍्दन 
की आवाज घुत्र पड़ी। बचानबचाया बुखार उस पर उतारा गया था। 
पर इसी सम्रथ रमणी-हृदय पिघल उठा। ईवेबरी की रुत्री गोमती, 
रोती-रोठी, क्या जाने किन चिस्ताओं में डबती-उतराती, अपने पलंग 
पर, तकिये से मुंह गड़ाकर पड़ रही। थोड़ी देर में बेचारी लड़की भी 
आ पड़ी। दोनों भूछी ही सो गई । 


क्‍ ३ 

बाबाजी का सब सामान एकत्र करने में ईदवरी को डेढ़ घंटे लग 
गये। यह थोड़ा समय न था। अत्तः पेट को ज्वाला शांति करने के पहले 
वाक्य-फ्वाला से ईश्वरी को उन्होंने भस्म कर डाला। 

पृ ः धड छः 

बारह बजने को हूँ। ईशघरी का सारा धर गांजे के धुंएं से भरा 
हुआ है । अभी एक चिहूम जल चुकी है। हिम-सदृश शुभ स्मश्, 
जटा-जूट-मण्डित गौर मुख-मण्डल नशें से लाल हो रहा है। आंखें लहुरा 
रही हैं; तो भी महात्मा पद्मासव छूगाये, मेशवण्ड सोधा फिये सिहबर्स 
बैठे हैं। सामने ही धुप्प्‌ बवा ईश्वरी, हाथ बांबे बैठा है। द 

२७ 


अनाख्या 


बाबाजी को देखकर पुराकाल के सोस-प ऋषियों की याद आ जाती! 
हैं। उनका भव्य मुख-सण्डल और आकृति देखकर कोई नहीं कह सकता 
कि उनकी प्रकृति दुर्वासा या विश्वासित्र की सन्‍्तति होगी। उन्होंने आधी 
बची हुई रबड़ी पीकर कहा-- 

“देख रे, इसरीवा, हम तुझे लूटंगें, बुरी तरह लूढेंगे। साले ! तुझे 
खाना-खराब करके तब कह छेंगे । तू क्‍यों मुझे अपने घर में घुसने 
देता है ? 

“महाराज, आपके उसी लटने में मुझे बरकत हू ।” 


“हां! अच्छा बचा, यह बात याद रखना। पीछे जो जबान 
बदली, तो ससुरे, में कहीं भी हुआ, तुझे खपा ही डालंग।। साहे, में 
चार खून किये बेठा हूँ।* 

“प्रभो ! आप यह क्‍या कहते हैं? शिव, शिव, भला आपने कभी! 
एसी २४३४०३३३ 


“अबे, बहुत बकवाद न कर; सुझे झूठ कहना नहीं आता। में तो 
गला फाड़-फाड़कर, सुना के, तब काम करता हैँ। याद रखना, परसों 
के भीतर-भीतर तुझे प्री तरह लूठ कर, इस शहर से लापता हो 
जाऊँंगा। फिर कोई मेरी परछाई भी न देख पावेगा। मुझें एक लाख 
का काम्र है। पेंसठ हजार हो चुके हैं। बरस-भर में पेंतीस और ज्षुटाता 
हैं। इसलिए अब में इस काम में देरी थोड़े ही करूँगा। 

“बाबाजी सहाराज, आप किसी तरह चोरी कीजिए भी तो। मेरे 
ऐसे भाग्य कहां ! जिस दिन,........ 


“फिर जिस दिन तिस दिन करता हु? अरे! जिस दिन एक 
कौड़ी भी न रहु जायगी, पागल हो जायगा, बे ! ” 


२८ 


माहात्म्य 
ईदवरी प्रेम-सग्न होगया था। बाबाऊी के चरण छुकर उसे दाबते- 
दादते बोला-- स्वासी, नाथ, जिस दिन आपकी कृप! होगी, सचमुच सेरे 
घर में कौड़ी क्‍यों रहने लगी। तब तो कौड़ियों के बदले सोती ही 
दीख पड़ेंगे । फिर भ्ता में पागल नहीं हो जाऊंगा तो क्‍या । उसी 
पायलरूपन के लिए तो में तरस रहा हूँ ।” 


महात्सा ते ज्ञोर से दो खपत जमाकर कहा-- अभबे, स्ोती-सोती तो 
नहीं, डपोरसंख तेरे हाथ जरूर हलगेंगे। हुट यहां से--बड़ा बात बनाने- 
बाला आया ।” 

झापड़ खाकर वह तलमला उठा। कौन कह सकता है कि बढ़ म॑ 
इतना असीम बल होगा। 

कई क्षण बाद प्रकृतिस्थ होने पर ईश्वरी बोला-- महाराज, हे 
तो जब जो आप कहते हूँ, वही करता हूँ। दीनानाथ, कभी तो बात नहीं 
कादी ।/--ईइवरी का हृदय बांसों उछल रहा था। अब उसे निशचय था 
कि काम में देर नहीं। 

“अच्छा तेरा यह दावा है तो साले जो में कहता हें, कर अभी ॥ 
चल बता मुझको, तेरा साल-मता कहां धरा है। में अभी चोरी करूँगा । 
अभी, अभी, अभी, सुना रे ! ” 

“प्रभो ! सब जसा पूंजी तो तिजोरी में घरी है। पर उसकी ताली 
तो सेरे पास नहीं।" 

“ताली क्या किया साले १” 

“महाराज, घरनी के पास है। 

“हम कुछ नहीं जानते। चाहे जेसे हो, उसको ले आ।--फिर उसके 
दो लप्पड़ लगे । बेचारा लटपटा कर गिर पड़ा। 

र्€ 


अनारमा 


... मित्र८ भर को सूर्छा के वषशान्त उससे कहा-- महाराज, वेखिये 
में जाता हूँ। पहुले तो मुझे ही चोरी करनी होगी। पर देखिये, काम 
होता हैं कि महीं।! 

“हम यह वेखिए-सेलियें कुछ नहीं सुनेगे । अगर सरऊ, बिना 
ताली के आये तो तुम्हें यहीं भूनकर खा जाऊँगा। बारह बजे हैं, यही 
समय साधना का है । अगर मर-बलि रूग गई तो क्या कहता । जैसे चार 
'किये तेस्ते पांच सही। 


कांपता हुआ ईंदवरी फिर ज़माने को चला। बेखारी गोमती तकिये 
भें स्पों-का-स्यों मंहु गड़ाए, गाढ़ घिद्रा में मिमप्त थी। उसकी गहरी सांस 
से मालम होता था कि साथों, इस समय भी लम्बी सांस ले रही हो। 
ईदबरी के भाग्य से कश्धती में बॉबी! हुई ताली, एक ओर रूठकी हुई 
थी। उससे निस्पत्द होकर उसे खोल लिया। इसी समय कांप कर गोसती 
में करवट बदली | डर के मारे ईश्बरी के हाथ से ताली छट पड़ी। उसका 
हँदय इतने जोर से चलने रूगा कि उसे प्राणातज्त पीड़ा हो उठी। जान 
पड़ा कि बक्षस्थल फटा चाहता है। आप ही आप मुंह से एक चीख 
मिकल पड़ी। किन्तु पीछे से किसी ने इतने और से सुंह बत्द कर दिया 
क्ि बहु सुनाई न पड़ी। उसके हाथ-पांव ठंढें होगए;। घलिर से पसीना 
चलने लगा ओर बह बेहोश हो गया। 

इतनी सब घदना पलक मारते-मारते घटित हुई। मुंह बन्द करने 
बाला और कोई नहीं स्वयं स्वामी जी थे । उन्होंने गिरते हुए ईश्वरी 
को घंभालकर अनायास गोद में उठा लिया। ताली भी ले ली और 
भीचे चले आए। 

चटपट एक चोगुनी चिलस चढ़ाकर और दो ही दस में उसे फूंक कर 
बआबाजी ने अपना श्रस दूर किया। तब वे मछित के उपचार में लगे। 


३० 


भाहात्म्य 


थोड़ी देर में ईशवरी को संज्ञा हुई। बेचारा मजे में प्रकृतिस्थ भी 
हुआ था कि महाराज उसे घोंदने लगे-- क्यों रे साले, जरा में डर 
गया अगर हम तेरा मुंह न बन्द कर लेते तो तू सारा भण्डा ही फोड़ 
देता। और देख; तुझे उस बकत न संभाल लेते तो तेरा सिर चकनाचुर 
हो जाता। समझा बे | 


“नाथ, यहु आपकी कृपा है । एक तो जन्म भर ऐसा काम नहीं 
किया। दूसरे उसके जाग पड़ने का डर और भी मारे डालता था। 
देख लेती तो एक भी करम न उठा रखती।” 


“छी! छी/ अरं तू उस रंड़िया से इतना डर्ता हु! शास्त्रों ने 
ठीक कहां हैं कि कलियुग के पुरुष, स्त्री के दास होंगे। अच्छा, सु 
ससूरे, आज में चोरी नहीं करूँगा। सेरा शकुन बिगड़ गया। आज सिफ़ं 
इस ताली का ठप्पा ले लंगा। इसरी बार ताली बता कर लाऊँगा, 
तब तेरी हजामत करूंगा । देख, लेत जा, अब से भी, कुछ नहीं बिगड़ा 
है। मेरे जाते ही सब मालमता कहीं और हुटा दे, नहीं तो बिलकूछ 
लट जायगा ।” बात खतम करते ही बाबाजी ने कहीं से सोम निकाल कर 
उस पर ताली का ठप्पा ले लिया। फिर तालो उसके आगे फेंककर 
कहने लगे>- जा इसे फिर उसी सेंड़िया! की कसर में बांध आ। जा 
जहदी । अबकी में तेरे साथ न जाऊँगा, वेख डरना मत! 


आदेश का पालन हुआ। 
कः हे थे 
ईश्वरो के छोटने पर बाबाजी ने कड़क कर कहा-- ससुरे, कलजग 


के कत्ते, नीच, पाजी, लच्चे, तूने म॒झे क्या चोर समझा है? क्या सक्षे 
अबे यही काम बाकी रह गया हैं? ले अपना सांचा-फांचा ।--मोम 


३१ 


अत्ताहया 


टुकड़े को मसल कर - गोलाकार बना. के बाबाजी मे जोर से उसके सिर 
धर मारा। चोट कुछ मामूली न थी। 


किस्तु ईशबरी का मुंह प्रसन्षता से तसतमा उठा। उसने समझा कि 
में परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ, और पहली श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ। इस बार 
गहरा छाभ होगा। 


बाबाजी ने बचा-बचाया गांजा फूंककर कहा-- साले, आज तेरे 
कारण मुझे बड़ा कष्ठ हुआ--तुझे ढीना तक पड़ा! अब तेरा मुंह 
नहीं देखना चाहता । जा--चला जा यहां से। तेरा अन्न भी पाप-मय है। 
उसे भी यहीं छोड़ कर अब चला जाऊँगा। तेरा मुंह और न देखूंगा। 
चल हट यहां से। अब में यहीं टट॒टी जाऊंगा, यहीं उलटी कखरूँगा। 
फिर चला जाऊँगा। सबरदार जो कहीं छिपा रहा। जा कोठे पर। 
लेकिन याव रख, पत्रह विन के भीतर तुझ पर चौका फेर दूंगा। चतुर 
होगा तो चेतावनी मान लेगा। जा यहां से ! “---पास पड़े हुए उपझे 
को उन्होंने ज्ञोेर से उसकी छाती पर फेका। बेचारा चोट खाकर 
सन-ही-मत्र कराहुता हुआ, उठ भागा। 


स्वाभीजी फिर बोले--और सून, सूरज उगने के पहले यहां 
सफ़ाई हो जाय। तेरी सुलच्छना ने उठकर कुछ देखा और मेरी निन्‍्दा 
की तो तेरा कल्पाण नहीं। 


ढे 


इस बार ईश्वरोप्रसाद को अच्छी रकम हाथ लगी। बाबाजो सोने 
की एक कामी छोड़ गये थे। वह ५००] में बिकी । उसमें से चार सी 
उसने स्वयं ही, गृहलक्ष्मी के आगे रख दिये। 


शेर 


भाहात्म्य 


गोमती ने बड़े ठंढे जी से यह भेंट स्वीकार की। उसके हृदय में भी 
धाबाजी को भक्ति जागृत होने लगी। ईश्वरी ने रुख पाकर प्रभु की 
प्रशंसा की। गोमती नें उसे सर्वथा तो नहीं माता, तो भी कभो-कभी 
हां-हां करती रही। 


बहुत काल के बाद आज ईव्वरीप्रसाद का दिन इतनी श्ञान्ति से 
बीता था। द 
5 के 24 क्‍ 
दस दिन बाद बाबाजी फिर आ उपस्थित हुए। इस बार कहीं से 
एक बड़ा-सा चीसटा भी लेते आये थे। इस बार गोसती ते भी उनका 
कुछ आवर-भाव किया। उन्होंने उसके सामने ईश्वरी की तनिक भी 
भत्सेना न की। उसे तारी-धर्म का उपदेश देते रहे। उनके व्याख्यान 
का ढंग, बातों की लड़ी ओर वान्‍्त मुद्रा बड़ी प्रभावशालिती थी। 
गोमती पर उन्तका बड़ा असर हुआ। कोन कह सकता था कि यह उस 
रात के महापुरष हें ! अन्त में उन्होंने कहा-- माता आजकल के साध- 
बेरागियों से सदा बचती रहना। इसी में कल्याण हे। देखो, इस वेक्ष में 
बड़े-बड़े भयानक लोग रहते हैं। एक तो में ही बड़ा भारी पाखण्डो 
तुम्हारे सामने बेठा हूँ। आज तुम्हारे यहां चोरी करने आया हूँ, ईशचरी 
को में बार-बार चिताता चला आया हूँ। पर यह रसायन के फेर में 
पड़ा है। भला सच्चा रसायती आज तक किसी को मिला है-- दौलत 
खोइ कौसिया सीखी, रही खाक-भर मूंठी। आज तुमसे भी कहता हूँ, 
देखो मुझे अभी यहां से निकाल बाहर करो या पुलिस के सुपुर्द करो, 
नहीं तो तुम लोगों का भविष्य अंधकारमय हो जायगा। समझा बेटों ॥ 
अच्छा अब जाओ, तुम्हारा कल्याण हो । ४ ज्ञान्तिः शान्ति: शान्ति: ।/ 


३२ 


अद्ाल्या 


गोमती को इस अन्तिस वाक्‍यों से बड़ा आइचये हुआ। उसने 
कहा-- महाराज, आप यह कया कहते हैँ? कैसी अनहोनी बात है! 
फिर आप चोरी भी करेंगे तो हमारे भले ही के लिए। अच्छा जाती 
हं-->डंडवत 


स्वामीजी के इन बावयों से उस पर उनका और भी आतंक छा गया 
था। उसने देहली के बाहर मिकल कर पति से कहा-- भरें, थे तो 
बड़े महात्मा हैं। चोरी वगेरह सिर्फ छिपे रहने के लिये करते हूँ। इसी 
तरह भक्‍तों को परखते हैँं। अब हम लोगों के अच्छे दिन आये......... 
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बाबाजी ने जो कहा था, वही किया। पर गोसती को यह स्पष्ठतया 
म॑ मालूम था कि उनका इशारा तिजोरी की ओर था । ईदवरी को भी 
सारी कथा सुनाने की हिम्मत न पड़ी थी। 
... अस्तु, सबेरे उठकर उसने तिजोरी खुली हुई पाई। बह इतनी साफ़: 

कर वी गई थी मानों झाड़ू लगा विया गया हो । 

.. वह एक बार राम कहकर बेठ गई। फिर आप-ही-आप बोलः 
उठी-- में तो ऐसा न समझती थी, बड़ा थशोखा खाया। 

क्या रेबती वहीं खेल रही थी । उससे उससे ईश्वरीप्रसाद को 
बलरूवाया। आकर जब वह विस्फारित छोचन से तिजोरो की ओर देख 
रहा था, तब वह बोलौी-- दिखते कक्‍यां हो, तुम्हारी बदौलत यह सब 
हुआ। घर का गया सो गया औरों को रेहन रक्‍्खी चीज़ें भी तो थीं।” 

“तो क्या तुम समझती हो कि वह चोरी करके चले गये ? मुझे तो 
निशचय है कि जितना गया है, उसका चौगुना छोड़ गए होंगे । बिता 
देख कुछ न कहना। अच्छा सब मिला कर गया कितना? ” 

४ 


माहात्म्य 


“रेहुन का हिसाब” तो तुम जानो । मेरे २-३ हुश्वार के गहने थे और 
यली में ग्यारह सौ दो थे।” 

“अच्छा पहले ब्राबाजी की कोठरी तो झाड लें, फिर हिसाब 
लगावंगे । मुझे दृढ़ निशुचचय हे कि इस बार सेरे भारय ते पलटा जाया है ।* 


“चलो में भी चलती हूँ। 


चार सो नगद पाकर, फ़िर बाबाजी का उपदेश सनकर गोमती को 
उन पर श्रद्धा हो उठी थी। नहीं तो यह सफ़ाया देखकर न जाने उसकी 
वया गति होती और न जाने पति की बहू क्या गति करती। 

स्वामीजी की कोठरी पुरा नरक-कुण्ड हो रही थी। बवब और 
गरदगी के मारे पास जाना भी कठिन था। एक ओर गन्दी फूटी चिलूस: 
पड़ी थो, पास ही गांजे के जद॒ठे का ढेर लगा हुआ था। उसके इधर-' 
उधर जगह-जगह थूक-खखार पड़ा हुआ था। पत्तल. और दोने में 
प्री-मिठाई के टुकड़ों पर ्रद्ती और चहोींढे ज्ञोर-शोर से आक्रमण कर 
रहे थे। पास ही उलटी फैली हुई भी । और उससे ऋकूछ ही दूर पर,..' 
बेस, अब आगे न प्‌छिये-- 

दस्पति ने किसी तरह प्रवेश करके देखा कि एक कोने में चुनकर' 
देस-पन्द्रह उपले रबले हुए हैं। गोमती ने जल्दी-जल्दी उन्हें टालना 
शुरू किया। ऐएँ! यह क्‍या, उनके नीचे सोने की चमकती हुई नौ 
कामियां देखकर वह अवाक्‌ रह गई। ईश्वरों का आनर्द भी असीम था। 
उन्हें अपने आंचल में समेठ कर गोमती बाहर हुई। वहां ठहरता असम्भ ब' 
था। दिसाग फटा जाता था। बाहर आंगन में बह रोतीन्‍रोती पति के 
पेरों पर गिर पड़ी। बोली--“ताथ, क्षमा करो। सें बड़ी पापित हूँ ।' 
इसी सोने के पीछे भरती थी। इसी के पीछे तुम्हें लाखों सुनाती थी। 
में जो इतनी गिरस्त बन कर और हाय-हायथ करके दस बरस में न बढोर' 


झ्३५्‌ 


अनाछया 


“सकी, वह तुमनें---जिसे में निखट्ू समझती थी--चार महीने म॑ बटोर 
दिया । भगवान्‌, स्वामीजी की चोरी करने की बारी रोज़-रोज़ आती रहे। 
. “अच्छा, हिसाब तो हूगाओ कि यह कितने का माल है और कछ- 
चै-दिलाकर हम लोगों को कितना बचेगा ? ” 
बारह-सो रेहनदारों से लहना था | उनका २००० ) का साल था। 
अतः उन्हें ८००) और देना था। संभवतः १०० )-२०० ) और देने 
पड़ते । ग्यारह-सो नगद और ज्यादा-से-ज्यादा तीन हज़ार के गहने गए 
थे। इस प्रकार कोई ६००० ] की हानि थी और ६००० ] का सोना 
था। प्रत्येक कामी एक हजार की थी। 


उसी दिन तीसरे पहर ईइवरी ने अपने कई ऋणियों से कह दिया 
कि एक विज्लेष कारण-बद् में तुम्हारी चीज़ें नहीं फेर सकता, तुम 
हिसाब करके मुझसे रूपये ले लो। फिर वह दो काम्मी लेकर सर्राफे में 
बेंचने चला। एक सर्राफ ने उसे अच्छी तरह कस-कसा कर २२॥ ) तोले 
का दाम लगाया। पर जब तौलने की बारी आईं तब उसने उन्हें अगले 
'दिन छाने को कहा-- बाबुजी, कुछ रूपया आज नहीं दे सकता, इसलिए 
'कल आइये। आज महाजत के यहां जाना पड़ेगा। कल भुगतान होगा । 

“अच्छा में कब आईं?” 


/इसी वक्‍त समझिए।' 


हि 


दूसरे दिल यथा समय ईइ्वबरी वहां पहुँचा । सर्राफ़ के यहां महाजन 
'भी मोजूद थे । सोने को तोल हुई। पुर्जा बनाया गया। १६६७॥० ) का 
साल ठहरा। अब रूपया चुकाने की बारी आई। सर्राफ़ अपने महाजन 
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मे बोला-- सरकार, आप माल रखके इन्हें रूपया दे दीजिए। हम 
जैसे-जैसे काम पड़ेगा, आपसे लेते जायेंगे । रूपये जमा कराते जायेंगे। 

“आओ भाई इधर--महाजन ने ईरलरी से कहा। ईश्वरी बाज 
साहलाद सरक कर उनके पास पहुँच गये । उन्होंने कहा हज़रत, 
आप गिरफ्तार किये गये। हम पुलिस के आदमी हैं। हुए का विषय है 
(कि आप चार ही दिनों के भीतर पकड़ लिये गए।.....आज से चार दिन 
'पहिले ही आप लखनऊ के एक सर्राफ़ की आंख से धूल क्ोंक चुके हँ-- 
इतनी जल्दी कानपुर में यह कारंवाई---बाह रे हिम्मत ! लेकिन बच्चा, 
तुम छठे शातिर नहीं हो। काम्ी पर सोना चढ़ाने चले तो इतना पतला 
कि कसते ही तांबा दौखने रूगे ! क्या कानपुर के लोगों को, अन्धा 
समझ रक्ख। है? सरकारी राज में यह अच्धेर ! लखनऊ से जो हुलिया 
है बह तो तुमसे नहीं मिलती, पर तुम-जेसे बदमाश को रूप बदलते कुछ 
लगता हैं। लो, अपने कड़े पहनो ।” 

बह छद्यवेशी जमादार बेचारे निस्पन्द ईइबरी को हथकड़ी पहुनाने 
जगा । 


२७' 


गल्प-लेखक 


“अमीरों को अपने गद्दी-ससमद से फुर्सत नहीं। गरीबों को अपने 
पेट पालने की हाय-हाथ से फुसत नहीं। रहे भध्यवित्त छोग, उन बेचारों' 
की तो सबसे बुरी गति है । लाज के सारे किसी से कुछ कह नहीं सकते, 
सो उन्हें मुंह बन्द किये-किये सरने से फूर्सत नहीं। अब काम करें तो 
कोन ? हुम्तारा साहित्य पिछड़ा चला जा रहा हें! देखो, कल कल के 
ताहित्य उन्नत हुए चले जाते हैँ। हमारी हिन्दी पचासों बरस पिछड़ी 
है। इतसी बड़ी भाषा में गहण की एक पुस्तक नहीं। लज्जा की बाते 
है! लण्जा नहीं, घिवकार की बात है | !” 

कृपाशंकर अपनी बेठक में छोडी-सी गाव-तकियें के सहारे लेदे 
हुए जब शुष्की खमीरे के कंश से कमरे को सुधासित करते रूगते, तब 
यही दिचारा करते। कह नहीं सकते कि इस उच्च विचारों की जननी 
तम्बाक्‌ की उत्तेजना थी वा उनकी प्रतिभा की स्फूति। जो हो, वे यहीं 
न र॒कले--- 

“अच्छा, यह कमी परी की जायगी। में हिन्दी का यकंता गल्प- 
लेखक होऊँगा। मेरे पास, न कंस से ज्यादा, यथोचित धन हु। सुफ्त 
का समय हैं, और काफ़ी योग्यता है। भेरी स्थिति वालों में से कितने 
एम० ए० तक पढ़े हं--मेरी समझ में तो इने ही गिने मिलेंगे॥ 
निःसत्देह भगवान्‌ को मेरे हाथों यह काम कराना है, तभी तो हुंदय से यह 
भावना उत्पन्न हुई हैं। अच्छा, शुभस्य शीघ्रमूं। आज ही काम शुरू कर 
देता चाहिए। अभी तुरन्त । किन्तु ठकही लेखनी से काम नहीं चलूंगा। 
चाहे जन्म-भर में एक ही गल्प लिखी जाय, पर पह ऐसी हो कि भेर।ही 
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नहीं, मेरे ताथ हिन्दी-साहित्व का वाम भी अमर हो जाय। भविष्य सें 
यदि उसका सब कुछ नष्ठ हो जाय और एक यही आख्यायिका बच रहे 
सो उसके पढ़ने के लिए लोग हिन्दी सीखें । दुनिया-भर को भाषाओं 
में उसके अनुवाद मिकलें ।, यही नहीं, यदि किसी दिन और प्रह-मण्डलों 
से सम्बन्ध हो जाय, तो यहां के निवासी वहां बालों के लिए इसे बोद्विक 
प्ोहफ़ा ( गराशिश्टंग्राएं ]7९४0॥ ) बना कर भेजें । यह असम्भव 
नहीं है। कितने ही चित्रकार एक चित्र के कारण जगत्‌-प्रसिद्ध हो गए 
हैं। कितने कवि एक दोहा लिख कर स्वर्ग में अभन्त काल लों विहार 
करेगे। सनृष्य क्या नहीं कर सकता। परन्तु थह् बात सहज नहीं। बहुत 
श्रमसाध्व है। फिर नहीं तो क्या, तपचर्या के बाद सिद्धि मिलती है। 
तब ? परिश्रम होना चाहिए। आज ही ते इस काम में जी-जान 
से लगना चाहिए। अच्छा, काम का ढेंग क्‍या ही ? पहले तो देश्ी- 
विदेशी तभाम साहित्यों के सर्वोच्च गल्पीं का संग्रह करता होगा, 
उनका अध्ययन और मतत, करना होगा; तब उनकी खूबियां एक 
कापी पर नोट करनी होंगी । इस सब ख़बियों को एकत्र करके 
अपनी एक नई होली तिकालनी होगी। इसके लिए विविध भाषाओं 
'का ज्ञान होता भावश्यक है । साथ ही प्लाट का इंतजाम भी अभी 
से होना चाहिए । बिलकुछ अछता प्लाट होना चाहिए । घठना साधारण 
'स हो, खूब पेचीदी हो, ऐसी हो कि आजतक किसी लेखक को कहपना 
में न आई हो। इतने पर भी यदि सच्ची हो तो क्‍या बात। घटना देशी 
हो। अपने प्रान्त--अपने नगर की हो तो ओर भी अच्छा। प्रत्येक 
'झाहित्यिक अपने समाज का चित्र अंकित करने में सबसे ज्यादा सफल 
होता है । इसी नगर को बात न मिछ सके, तो प्रास्त ही की सही । 
इसके लिए अखबारों की फाइल उल्ठनी होगी। उनमें से बातें टॉकने 
के लिए भो एक अलग कापी चाहिए । एक नहीं, तो कई घटतायें मिछाकर 
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एक नई घटना की कल्पना कर ली जायगी। साथ-हो-साथ टोले-महल्ते 
के बड़े-बढ़ों से मदद लेनी चाहिए। मित्रों क्री सहायता भी आवश्यक है। 
इत लोगों से घटना सुत कर उन्हें भी तोट करूँगा। अच्छा तो यह होता 
कि पत्रों में विज्ञापन भी दे देता । तो, समज़मून क्या हो? आजकल 
रूपये का जमाना है, पहिली लाइत में लिखा रहे--“ इनाम | १००॥ 
इसास ! !* तब,--जों महादय मेरे पास एक छोटी-सी गहप लिखने 
के लिए सर्वोत्तम सच्चा प्लाह भेजेंगे, उन्हें यह इनाम दिया जायगा। 
उत्तमता की जांच विजश्ञापनदाता के हाथ में रहेगी। विचार ३० मार्च 
को होगा, अतः घदलायें रजिस्ट्री से मेरे पास २५ सा तक पहुँच जानी 
चाहिए। जो घटनायें इसके बाद आयेगी उत्त पर बिचार न किया 
जायगा ॥' अच्छा, यह विश्ञापल कितने दिनों तक किन पत्रों में छपना 
चाहिए ? भला कम से कम दो सप्ताह तक तो, और, प्रान्त-भर के सभी 
पत्नों में। लेकिन इससें तो बड़े रूपये बिलट जायेंगे । नहीं, एक उपाय 
हैं। प्रेरित पत्र क्‍यों त भेजें? मुझे कोई रोज़गार थोड़े करना है, जो 
विज्ञापन दूं। सब खुशी से वह पत्न छाप देंगे । यदि किसी ने छौटाया 
तो,.........) तब देखा जाथगा, उसके पत्र में विज्ञापन रूप में छाप देंगे। 
यह सब तो ठीक है। .«»««अरें, इस उधेड़-बुन में मेरी तम्बाकू ही जल 
गई। हटाओ जी, कहां के चलें में में पड़ा हुआ हूँ |! कौन लिखता है |” 
-“सटक्‌-पटक कर कृपादंकर फर्श प्र लम्बे हो गए। 


रु 
. दूसरे दित फिर ग्रभाससय थे ही विचार उपस्थित हुए। महीनों जब" 
यही सिलसिला रहा, तब उन्होंने सोचा कि, ये बिता कार्य्यरूप में परिं* 
णत हुए मेरा पीछा न छोड़ेंगे। अतएवं अब एक स्कीम बता कर काम 
शुरू ही कर देता चाहिए और इससें तो अपनी ही भलाई है। कीत्तियस्प 
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स॒ जीवति ( किसी मित्र से पूछ लेता चाहिए; सात-पांच मिल कीजे' 
काज, हारे जीते कछ नहि लाज 

“तो पहले स्कीस बचा कर तब उस पर वाद-विवाद करता वा 
पहले ही कुछ आभास देकर बहुस की रेत से उसे भांज कर तब स्कीम 
बताना ? देखा जायगा जी, --आज का तमाशा यहों खत्म हुआ। 


अब पख्रह दिन बाद देखते हैं तो स्कीम की पांडुलिपि तेयार है। 
धड़ाधड़ पुस्तकों के आडर जा रहे हैं, और उनके आने की बाद बड़ी 
उत्स कता से देखी जा रही है । डाक के सम्रय के घण्टों पहुले कृपाशंकर 
बेकल हो जाते, बार-बार आहुद लेते, जेंगलेदार दरवाज्जे से झांकते,. 
और कभी-कभी बेचेती के मारे कमरे सें टहलतने लगते। ऋमदा: बी० पी० 
आने लगे । अक्सर मिन्र-मण्डली से परामश हुआ करता है। बंगला, 
गजराती, मराठी सीखी जा रही है। योरोप की भाषायें सीखने की 
ज़रूरत न पड़ेगी क्योंकि [76 ॥॥067७"ए ० 06 एठणुत ९८४०7 
(अर्थात्‌--संसार-गल्प का भणष्डार) नामक ग्रन्थभालिका १५०) में 
आ गई है। इसमें सब वांछित सामग्री मिस जायगी। 


रजिस्टर भी बन गए। उसमें खूबियों का और प्लाहों का आनु- 
ऋणमिक संग्रह होने लगा। इसके सिवा एक नोट ब॒क भी थी, वह सबसे 
महत्त्व की थी, क्योंकि उससे इत दोनों का तिचोड़ लिखा जाता। भावी 
साहित्य उसी में से अंक्रित होगा। इन कामों की नफ़ासत में बे 
वतंभान तरोकों से भी एक पण आगे बढ़ गए थे। 

एक दिन तिच्नारों नें कृपाशंकर को लगातार इतना सताया कि उन्हें 
भालम हुआ, अब पागल होने में देर नहीं। उसी के दूसरे दिन उन्होंने 
सोचा कि अब लिखना प्रारम्भ - करते का समय आ गया। जो विशेषातायें 
में चाहता था, मुझमें उत्पन्न हो चुकी हैं। नहीं तो विचारों की यह लहर 
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'म आती । अब प्लाद मिलने की देर है । प्ररित पत्र भेजे गए, और तगर 
में विज्ञापन बांदा गया। कई मिन्नों से ढिढोंरा पिठवाने की सलाह 
दी, पर क्रंपाशंकर ने यहू भिश्चप किया कि थदि विश्ञापतों से काम्र न 
हुआ तो वह भी किया जायगा। जान-पहुचान बाज़ों और अड़ोसी-पड़े- 
सियों से भी आग्रह-पृर्थंक कहना वे ने भले थे। 

सप्ताह के भीतर ही प्रेरित पत्र प्रकाशित हो गए । एक भी ऐसा 
सामयिक पत्र न था, जिसने उसे स्थाव न दिया हो। ओर इसके दो ही 
चार दिम यादव उनके पास डाक-हारा अनेक घटनायें भी आने लगीं। 
कितने ही जान-पहचानी तथा मगर के अपरिचित लोग आ-आ कर की 
घटतायें लिखा जागे लगे । लेकिन अफसोस, आज तक उन्हें ऐसी कोई 
बात न मिली थी, जिस पर थे अपनी शक्ति आज़माते। 


इसके कई दिन बाद उनके डाक के पुलिन्दे में एक ऐसा पत्र आया, 
जिसकी लिपि पहचानने पर भी वे न पहुचान सकते थे। मालूम होता था 
कि लिखनेवाले ने जान-बुझ कर अक्षर ब्विगाड़े हेँ। पर इतने ही बिगाड़ 
हैं कि कृपाशंकर उसे जान थे सकें, तो भी यह जात लें कि उनके किसी 
परिचित की ही लिखावथ है। 


उसने शुरू में आपके उत्साह, अध्यवत्ताय तथा यह बिलकुछ नया 
एवं सममोचित काम उठाने की भूरि-भूरि प्रशंसा करके लिखा था-- 

'लीजिये में आपको एक. बहुत अच्छा प्लाद बताता हैँ। आप नो'- 
जो विशेताएँ चाहते हैं, ने सब इसमें हुई हैं, साथ ही सबसे बड़ी बात 
यह है कि घटना बिलकुल दटकी है । कल, आज वा अभी की ही नहीं 
है, बल्कि ऐसी है कि. जिस समय आप यह पत्र पढ़ रहे हैं, वहु घटित 
हो रही' है । यदि आप अभो अपनी प्रतिभा-पूर्ण लेखनी उठा कर उसे 
साहित्यिक रूप देंगे तो निस्‍्संदेह आपको वह घिमल और अचल क्षौर्ति 
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सिलेगी, जिसका मनोरम स्वप्त आपका मन देख रहा हैं।--इतना पढ़ 
फर आनन्द के मारे उनका हृदय जोरों में उछलने लगा। आगे लिखा थ[-- 


लीजिये, सुनिधे ओर साथ ही अपनी कलम उठाकर साहित्यकार 
अबनिये । नन्‍दत-कातन में कालिदास, शेक्सपियर इत्यादि-इत्यादि के साथ 
बिहार कीजिये।' प्रभूत साहित्यकारों के' नाम की एक लम्बी तालिका दी 
गई थी। इसके बाद लाल रोबानाई से घटना का ज्ी्षक वेकर पत्र-लेखक 
नें जो कुछ लिखा था, उसे न लिखने की इच्छा होने पर भी, वाध्य होकर 
हमें यहां लिखना ही पड़ता हं-- 


धप् 


'लेखक-प्रवर, मं घठना को बहुत विस्तार से लिखकर न तो आपकी 
'कल्पना का कुछ अंश हड़पना चाहता हूँ, और न आपके कलम उठाने 
में देर कराने का पापभागी बनना चाहता हूँ, इसलिए सुत्ररूप में उसे 
सुन लीजिये--एक नगर में एक मध्यवित्त आदमी रहते हें। पढ़े-लिखें 
हैं, मुफ्त का समय है। काम्त कुछ नहीं करते; अतः शैतान ने उन पर 
आधिपत्य जमाया। शतान हमेशा योग्य पात्र खोजता हे । उनके मन में 
उसने लेखक बनते की भाषता उत्पन्न की । वे चक्‍कर में आ गए। 
गलप-लेखक बनने के पीछे करीब-करीब पागलों-जैसे काम करने लगे। 
सैकड़ों रूपये सामग्री-संग्रह करते में फूंक दिये । कथानक के लिए लाला- 
'यित हो उठे । जिनका मुंह नहीं देखना, उनकी जूतो तक उठाने को 
तैयार हुए । उनकी यह दक्षा देख एक सित्र को दया आई। उसने समझा 
कि अपने गलप के लिए सबसे अच्छे और करुणा-जनक पात्र वे ही हो 
सकते हूँ। पत्न-हवारा उन्हें इसकी सूचना दी। पर शैतान उन्हें यह राह की 
बात भानने देता तब तो ! वे इस नेक सलाह से जल-भून कर कबाब हो 
उठे। उवचका जो हाल हुआ, वह में क्या लिखूं, आप उसे स्वयं झेल रहे 
हैं॥ उठाइये कलम । बस, रास राम ।' 
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कृपाइंकर के खाली पोलाव की हांड़ी फूट गई। सारे कोध के वे. 
कांपने लगे; दांत पीसने लगे । उन्हें जिन विचारों ने सता-सताकर आज 
उनकी यह डुर्गति कराई थो, यदि वे कहीं मिल जाते तो भारे बंतों के: 
उत्तका धुर्रा मिकाल डालते। उनका खून कर डालते । गला धोंट-घोंट 
कर उन्हें मारते । और यदि इस पत्र के लेखक को पाते तो कम-से-कम 
उसके सारे मुंह पर रोशनाई अवश्य पोत देते, और बे अपने मुंह पर हाथ 
फेर उठे। साथ ही उन्हें ठंढा-ठंढा मालम हुआ, कहीं तब उन्‍हें ज्ञान हुआ: 
कि क्रोध से पागल होने के साथ ही अन्धे भी होकर उन्होंने दावात से 
रोशनाई निकाल कर अपने ही मुंह पर पोत ली थी ! 

इसी समय उस कभरे में आने के लिए कई आदर्मियों के सीढ़ी: 
लढ़ेने की आवाज़ सन पड़ी । 


ड४डं 


दिनों का फेर 

कई मांझी गीले जाल ओढ़े, सिर पर, गीली धोती को गेंडरी के 
ऊपर मछलियों की झ्यांपी रकखे, अपने-अपने घर लौट रहे थे । यहपि 
वे हिंसा करके आ रहे थे, तो भी स्नान की पत्ित्रता उन पर झलक 
रही थी। 

खटीक अपने खाली टोकरे सिर पर ओंबाये, कान में एक फालतू' 
पैसा खोंसे सद॒टी से फिरे आ रहे थे। कुछ सद्भदूर काम से छुटटी पाकर 
धूलिया राक्षस से आदमी बनने की फ़िक्र मे नदी की ओर चले जा रहे थे। 

वोपहरी का सन्नाटा फैला हुआ था। ऐसा जान पड़ता था कि सर्य 
का रथ विश्वाम कर रहा हे । प्राचीनों की यह कल्पना कितनी मासिक 
है। चाहे विज्ञान की आधिभोतिक दृष्टि में इस कल्पना की आत्मा 
देखने की शक्ति न हो ती भी इसकी यथार्थता पर संदेह नहीं किया 
जा सकता। 

इस सच्माटे को कौबे का कर्केश-रव बीच-बीच में भंग कर देता 
था। सड़क पर दो दरिद्र चले जा रहे थे । वे पति-पत्नी जात पड़ते थे ॥ 
आगे-आगे एक बढ़ा आदमी था। अजन्न-बिना उसकी देह जर्जरित हो रहो 
थी और विश्वाम के बिता तथा चिन्ता के मारे उसकी आत्मा की 
व्याकुलता उसके मुंह पर झलक रही थी। उसके वस्त्र और झोली, मैलेपन 
में बढ़ी-चढ़ी थी या थेगलियों में, यहु निर्णय करता कठित काम है। 
इसके पीछे एक बढ़िया थी। वह अन्धी थी और बढ़े के कन्घे का सहारा 
लेकर चल रही थी। उसके वस्न्न पुरानेपत से ज्यादा फठे थे वा मेल से, 
यह भी एक कठिन समस्या हैं। उसके संह पर अजब हसरत छाई हुई 
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थी। किसी समय दोनों बड़े सुन्दर रहे होंगे । धूप और घृल से विवर्ण 
गेहुआ रंग, उच्चत ललाठ, वाक की उठी हडियां इस बात के साक्षों थे । 
किन्तु आज 7--भवस्था ने उत पर उतना अत्याक्षार नहीं किया है 
जितना उनकी आपदाओं ने। 

कूछ ही दृरी पर, सड़क के किनारे, धरकारों के कई कच्चे घर थे। 
थे लोग घर के आगे बैठे आधा काम कर रहे थे, आधा विश्वाम। एक 
तम्बाकू पी रहा था। अकिअलत ने बहां पहुँचकर दीनता से उससे 
कहा-- बाबा, ज़रा तम्बाकू पिला दे। 

“आओ साईं, बेठ जाओ--भिसंत्रण में आग्रह था। 

दोनों बेठ गये। धरकार ने बढ़े के हाथ में चिलम दे दी, वह उसे 
पीता हुआ सुस्ताने लगा। 

अंधी ने पछा-- कहां पहुँचे ?” 

“नये बाजार 

“अच्छा, कहीं फिर चोहूद न चले चलना 

धरकार ने उत्सकता से पछा--“ माई, ऐसा क्‍यों?” 

“बेटा, पूछकर क्या करेगा ?” अंगी मानों दरिद्र का मुंह देख 
श्ही थी । 

“पाई, बताने लायक हो तो बताइये न 

“बेटा, अब लाज काहे की। लेकित बड़ा बखत रूग्रेगा। तुम कारीगर 
क्षादमी ठहरे, तुम्हारा समय खराब होगा।* 

“बहीं बाबा, आज हम लोगों के पास गांहक का कोई काम नहीं 
है। खाली बठे की बेगार कर रहे है। 

४६ 


दिनों का फेर 


“अच्छा बेटा, तो सना देंगे।” दीन ने रूम्बी सांस लेकर कहा। 

एक दूसरे धरकार ने कहा-- आज गाई' ह्ञी को यहों टिका ले। 
इनकी सेवा-ठहुल का इच्तजाम करो हो, जगबन्धन ।“ 

आतिथ्य भारतीय सभ्यता की एक प्रधान विशेषता है। साईं 
के लिए सामान होने लगा। एक फटठी-ठी दरी बिछा दी गई । एक 
आदमी हाथ-पांव धोने को पान्ती ले आया। दो स्त्रियां अहरा लगाने का 
प्रबन्ध करने लगीं। जब तक भोजन नहीं बनता, तब तक जलंपात के 
लिए एक युवती थोड़े भाड़ के भुने चने ले आई। बुढ़ा-बढ़ी स्वाद से 
उन्हें चबाने ऊगें। जब पानी पी चुके, पुष्य को जगबन्धन ने चिलसम 
दी। बढ़ा देर तक उसे पीता रहा। 

“दूसरी भर दें ?”-..उस चिलम के जल जाने पर सोमारू ने पुछा। 

“अच्छा, बेटा ।” 


दूसरी चिलम साफ़ करके बूढ़ा बोला-अब जी ठिकाने हुआ ४ 
इस वाक्य से कृतज्ञता छलकी पड़ती थी। बढ़ी लेटो हुई थी। 


“अच्छा साई, अब सुनाओआगे ?” 


बढ़ा चुप रहा । सब लोग उसके चारों ओर जुट गये। जिस प्रकार 
रात को लड़के नानी की कहानी सुनने के लिए उसको चारों ओर से 
घेर लेते हैं, उसी तरह। 

उपले निर्धम हो चुके थे। उन पर दाल चढ़ाकर और बाहियां 
लगाकर स्त्रियां भी वहीं आ जमीं। कुछ दूर कुछ बालक खेल रहे थे। 
उन्हें इस समाज, खास कर बुड़ढें-बुड़ढी के रूप, को देखकर कुतूहल तो 
अवध्य होता था, वें इस ओर इंगित करके जोर से हँस भी रहे थे, पर' 
यह किस्सा सुनने की उनकी रुचि न थी। 

४७ 


अनाख्या 
सब श्रोताओं के एकत्र होने पर कतवारू ने कहा--हां, साई' जौ।” 
साई ने एक दीधे निःशवास-पृवेक कहा-- बेटा, चौहट में पत्थर 
की हवेली जानते हो न॑ ? 
सभों ने कहा--हां बाबा, भला सहर में ऐसा कौन है जो उसे 
ने जानता हो। 


“साई, अभी तो कल ही में वहां कई-ठो मोंढे बेंच आया हूँ। एक-ठो 
बड़ा अमीर-दिल बाबू उसमें रहता है। बही कोठी न, जिसके भीतर 
नीम का बडा-सा पेड़ है ?”--जगबन्धन ने पूछा। 


“हां, बेटा, बही कोठी ! एक दिन.......... के 


अचानक लेठी हुई बुढ़िया बंदकर दीनता से बिलूखने लगी। उसने 
बार-बार जमीन पर सिर रखकर करुणा-पर्वक उस सभाज से 
याचना को--- 


“में तुम लोगों से यही भीख मांगती हैँ कि इसके आगे न पूछो ॥" 


ड्ट 


भय का भूत 
९ 


बिना दीप का कच्चा घर था। एक दूठो खाद थी। और ?--दो 
व्यक्ति और थे। एक मृत और दूसरा शोक से मृत-तुल्य । 


दाव खाट पर पड़ा था। रोनेवाली उसकी चाची थी। मृतक का नाम 
'रामगोपारू था। उप्तने अभी पदस्ह॒वें वर्ष में पदापंण किया था। तीन 
दिन इस्पलुएंजा भोगकर बिना कोई दवा पाये उसने कष्ट से मुक्ति पाई 
थी; अपनी चाची सुखरानों के कातर-तयनों के सामने प्राण त्यागे थे। 


सखरानी किसी तरह उसकी नाक के पास हाथ ले ग़ई, पर सांस 
'न चलती भी॥। पलक खोलकर देखा, पुतली नि३ंचल थी, निष्प्रभ थी। 
'छाती पर हाथ रकक्‍खा, वहां भी धड़कन न थी। देह ठंढी हो चुकी थो। 

चारों ओर अंधकार था। आकाद्य पर मेघ की खोल चढ़ी थी। 
सुखरानी रोती थी। उसका रोना पझिल्ली और मेंढकों के रव में विलीन 
हो जाता था। घर का द्वार खुला था, उससे से बौछार आती थी। कभी“ 
कभी बिजली चमकने पर एक क्षण के लिए वह अपने प्रिय भतीजे का 
मुंह देख लेती और पछाड़ खाकर पृथ्वी पर घड़ाम से गिर पड़ती । 

धीरे-धीरे उसके सामने उप्तके जेठ-जिठानों, पति, एकलौते पुत्र, 
सबों की मृत्यु के दृध्य बापस्कोीप की भांति घूमने लगे । शोक भथ में 
परिवर्तित होने लगा। उसे जान पड़ने लगा कि सब रामगोपाल के चारों 
ओर बैठे हुए उससे बातें कर रहे हैं। बहु कांप उठी। द 

ढंह 


अँनाख्या 


उस अंधकार में भी उसे दोख पड़ने लगा और डर कर उसने अर्खि' 
बन्द कर लीं। इसी समय किसी ले कहा-- डें:” बिजली चसक उठी। 
वात ज्यों का त्यों पड़ा हुआ था। घर में कोई न था। सुखरानो फिर रोने' 
लगी। फिर किसी ने कहा-- 2” नि*च्रण वह ध्वनि शब के सुंह से' 
निकली थी। उसमें बड़ी पीड़ा भरी थी। सुखरानी को जान पड़ा कि 
उसके मृतक कुट॒स्बी रामगोपाल को पकड़ क्र अपनी-अपनी ओर खींच 
रहे हु और रामग्रोपाल अपने को- छड़ा रहा है । 


0 


सुखरानी चीख सार कर बेहोश हो गई। थोड़ी देर में उसे होगा 
हुआ। शीतल पुरवा हवा उसके मुंह पर पंखा झल रही थी। उसका 
चित्त द्ान्त होगया था। इसी ससय फिर बिजली चमकी। 


चाची ने शव को फिर से देखा। अरे! उसने तो करबट हे हीं 
थी! वह इस समय इसी की ओर मुंह किए हुए था। सुखरानी को 
भालभ हुआ कि उसकी आंखों से ज्वाला निकल रही हे और उसी की 
भोर तेज्ञी से आ रही है । चह फिर जोर से चिहछा कर गिर पड़ी। पह 
मूछित होने लगी, साथ ही उसने सुना कि. रामगोपाल पाती मांग रहा है। 

फिर कुछ देर में मूर्छा दूर हुई। तब उसे साफ़-साफ़ मालूस हुआ 
कि भतीजा पानी मांग रहा है । उसने कातर स्वर से कहा-- चाक्षी;, 
जल्दी पानी दे, में इतनी देर तक न जाने क्या-क्या स्वप्न देख रहा था !' 
डर के भारे बुरी गति थी। गले में कांदे पड़ गए हैं, का दे पानी (>« 
आवाज़ बहुत क्षीण थी। 


हे ि 
जित छोगों में मृतक के फिर से जी उठने की कामना रहती हे उनमें 
से बहुत कम लोग ऐसे निकलेंगे, जो यदि कहीं शव जी उठे तो आनन्दित 


ण्‌ 5 


भय का भूत 


हों। ज्यादातर तो ऐसे ही होंगे जो भूत जान कर भाग खड़े होंगे। एकाघ 
तो शायद मर भी जायें। जो हो, सखरानी में कदाचित्‌ ऐसी कोई कामना, 
न थी। क्योंकि वह पीहर और ससुराल के कितनों ही को मरते--और' 
सदा के लिए मरंते--देख चुकी थी। अनेक बार ऐसी कामनाएँ व्यर्थ हो 
चुकी थीं। अतः उसे न तो ऐसी कासना थी, न आशा ही। 


शायद इसी से भतीजे की बातें सुन कर एक बार उसका डर भाग 
गया और उसमें पानी पिलाने की हिस्मत हो उठी। हाथ से टटोलते- 
ढटोलते वह मिद॒दी के घड़े के पास पहुँची और फूटे लोटे में पानी लाकर 
उसने रोगी के मुंह से लगाकर कहा--- बच्चा, पानी पी लो।” अनेक 
भावों के सम्मेलन से उसका हाथ कांप रहा था। 


रोगी ने कष्ठ से एक घूंद पानी गले में उतारा । एक तो अन्धकार,, 
दूसरे क्षीणता, तीसरे सूखा गला, चौथे सुखरानी के कंप से लोटे की 
अस्थिरता, फिर रामगोपाल को कष्ट क्‍यों न होता। 

तो भी इतने कंठ-सिझ्चन के उपरान्त उसने कुछ स्पष्ठ स्वर से 
पुछा-- चाची, कॉपतो क्‍यों हो ? 

दूसरे क्षण उसने चाची का हाथ पकड़ कर आग्रह-पर्थंक कहा-- 
“चाची, बोलो।” इसी समय बिजली चमकी। संखरानोी ने देखा कि 
उसका रामगोपाल ज्यों का त्यों मरा पड़ा है, और उसके मुंह से पानी: 
बह रहा है। 

क्षणिक प्रकाह के बाद अन्धकार हो उठा। सुखरानी को मालम 
हुआ कि उसकी कलाई फौलादी पंजे में पड़ी हे जो उसे जोर से दबा 
रही है। 

“अरे, खा लिया! ” 

रे 


भय का भत 


इसके बाव उस अंधेरे घर में एक धमाका हुआ, फिर बिलक॒ल 
'मीरवता। झिल्ली और दादुर-रव में दूनी कर्कद्ता जात पड़ने लगी। 


रे 


दुसरे दिन गांव बालों ने उस घर में सुखरानी और रामगोपाल 
दोनों का दाव पाया। 


चाची पलंग के सीचें पड़ी हुई थी। उसकी आंखों के ढेंढ़र पलकों 
के बाहर निकल आये थें। नीचे की दन्तावली ऊपर के दांतों पर चढ़ी 
हुई थी। ओठ खुले हुए थे। उसकी दाहिनी मुदठी सें मत रामगोपाल को 
कलाई थी! और बायें हाथ के बढ़े नाखून कच्ची ज़मीन में धेंसे हुए 
'थे। मुंह से खून बहा था, ज्मीस पर उसका थक्‍का जम गया था। 


पर 


नर-राक्षत्त 
९ 


“लगाओ इस........ को पच्रास जूते। पूरे पचास। एक अपर भले 
'हो हो जाय, कम न हो।” 

“बोहाई साहब क३। मर जाब। रास दोहाई, हम ई करम नाहों 
कली ) 

“कल्लबेग | मंह क्‍या देखते हो ? धड़काओ ४” 

जूते पड़ने लगे । निहोर पासी दो ही चार जते खाकर तिलमिला 
उठा। दोहाई-तिहाई बेता हआ, ढाढ़ें सार-मार कर रोने लगा। बीस- 
पच्चीस पहुँचते-पहुँचतें उसका सिर लह॒लहान हो उठा। और वह 
बिलबिला कर ज़मीन पर लंढ़क पड़ा। 

दारोगा भुनव्वर अहमद, अपने थाने के आगे वर्बार जमाये हुए 
गूड़गड़ी पी रहे णे। उतके मुखमण्डल पर यह सब देखते हुए भी ज़रा 
शिकन न आई थी। यह तो नित्य-कर्म था। पास जेठे हुए साफ़ा बांधे 
हुए एक अर्ध-देहाती-वेदभारी व्यक्ति से बोले-- 

“ठाकुर साहुब, अब आप जाइये। में इससे कुबूल करा लूंगा। 
जरूर इसी का काम है। में तो सूरत ही से ताड़ गया था । 


१--दोहाई साहब की । मर जाऊँगा। राम की शपथ, हमने यह 
काम्न नहीं किया | 
५३ 


अनास्या 


ठाक्र साहब ने हाथ बांधकर कहा-- जो, होजूर, का होकगा 
ओर फर्शी सलाम करके चलते हुए। उनके कई हाली मवाली भी सलाम 
कर-करके उनके संग लगे । दारोगा जी का दरबार घिरल हो गया। 


ठाकुर साहब सेसना के बड़े भारी जमीदार हूं। यह थाना उन्हीं को' 
ज़मीदारी में हैं। पुरानी धाक अभी तक चली आती है, पर बही-- 
धोबियों, काछियों, चमारों और पास्तियों पर। तथापि वह ठाकुर साहब 
की प्रिय वस्तु है। इस बदलते हुए ज़माने में भी उसे सोना नहीं चाहते। 
अनुचित अधिकार कोई स्वयं नहीं छोड़ता । अधिकृत लोगों ने ही: 
अधिकारियों को किसी दिन उसका भागी बनाया था। वे ही फिर से 
उसे छीनें तो छीजें। प्राये की वस्तु पर कब्ज़ा-मुखालिफ़ाना कौन नहा 
करना चाहता ? 


ठाक्र साहब दरबारियों-सहित ओझल हो गये। तब दारोगा की. 
जवान खुली--“कल्लबेग, सुंह क्या देख रहे हो? बेचारे के सिर से तर- 
तर खून बह रहा है । पन-कपड़ा तो बांध दो। किसी हिन्दू से कह दों,. 
पानी पिला दे और तुम इसे पंखा कर दो ।* 

बेचारा निहोर क्षीण स्वर से कराह रहा था। दारोगा की बातें 
उसके लिए बिलकुल अतक्तित थीं। वह सोचने लगा--कहीं में स्वप्न तो 
नहीं देख रहा हूँ। किन्तु .जब आदमी इतना सोच सकता है, तब वहु' 
स्वप्त नहीं देखता। उपचार होने पर जब वह स्वस्थ हुआ, तब दारोगा/ 
जी सहानुभूति-पर्वक कहने लगे--“देख बे, निहोरवा, में खूब अच्छी 
तरह जानता हूँ कि तु मुलज्िस नहीं है । पद्धहु बरस से थानेदारी करते 
करते कया बदमादा और असराफ़ पहिचानते की नियाह भी न होगी ?' 
लेकित, तुझ पर सासमला संगीन है। ठाकुर के आगे तुझे गवाह कहारी 
सिल सकते हें ? वह सोके के पत्तास गवाह दे देगा । 


पड 


में र-राश्स 


धाब से तो समझत्थई। 

“अरे भई, समझता है तो जान बचाने की फिक्र कर। देख उसीो 
बकत ठाक्र तेरे संग आगये, इससे लाचार होकर तुझे पिटवानां पड़ा। 
मे बे-कुसूरों को पिदवाना बड़ा आज्ञाब समझता हैं और उन्तको आह की 
आंच से हमेशा डरता हूँ ? पर करता क्या ? इसी तरह अगर वह बराबर 
'पैरवी करता रहा, तो मेरा कुछ न चलेगा। जानता है, साहब-सबा, . 
कलक्टर, कमिश्नर, सब जगह उसकी पहुँच है। ज्रा-सा आग छगा दे, 
“में नौकरी से भी हाथ धोऊ। 

“से मालिक, का करीं ? हमार गोहार त5 भगवाने सुनी। ओोद्दी 
बचाई। हमरे अवर कवन बल बार ?” 

दारोगा साहब जरा गर्म पड़े--“अबे, यहां भगवाम्‌ू-सगवान्‌ 
की कुछ नहीं चलती। पहले तो बरस-छः महीने को छद जायगा। 
खेत-बारी टूट जायेंगे । घर-बैल नीलाम हो जायेंगे। तेरे परानी? 
कौड़ी के तीन हो जाधँगे। तब कहीं भगवान तेरा इंसाफ़ करेंगे।. देख, 
दुनियां के एक रोएं बराबर इस ज़िले में मुकदमों को मिबटाते तो 
बरसों लग जाते हैं। फिर जिसके इजलास सें एक नहीं, लाखों दुनियां 
'के माल, दीवानी, फ़ोजदारी, सभी तरह के मुकदमे हैं, उसके यहां क्या काम 
'एक-दो दिन में हो सकता है?” 

निहोर ने एक लम्धी सांस ली । सर्वस्वान्त का भयानक चित्र उसके 
सामने अतिरजञ्जित रूप में खड़ा हो गया। 





(--बांबू ( मालिक ) सो तो समझता हँ। २--तो मालिक क्‍या 
करूँ ? हमारी पुकार तो भगवान्‌ ही सुनेगा ? वही बचाबेगा। हमें और - 
कौन बल हैं? ३--कऋटुम्बी | 


ण्प 


अनाख्या 


दारोगा ने भो आनन्दोच्छवास लिया। उसके सासने भी एक चित्र 
खिच गया। 


“दोहाई साहब क5। अब तोहई बचाब$ तः बचों) ।“--निहोर 
रोत-रोता बार-बार उनके आगे की रज माथे चढ़ाने लगा। 
“अबे, हम न बचाना चाहते तो यह सब कहते क्‍यों ? हम भी तो 
- बाल-बच्चे बाले हैँ! हमें भी ती अपनी खेर मनानी है और मालिक के 
जागे जवाब देना है! लेकिन ठाकर को मनाना सहुल काम नहीं है। 
उसके पीछे कई दिन खराब करता होगा। दूसरे, इत्तिला तो रामरूप 
तिवारी के नाभ से हैं। वह साला एक पाजी हैं । कहेगा, बुराई लेने को 
तो हम थे, अब हमकी क्या फ़ायदा होता है ? ये चपरासी भी तो ऐसे 
सोकों की आस लगाये बेठे रहते हें! देख, बेचारों ने केसशो खिदमत 
की हे? 


बलिहारी इस ललिदमत की | 


दारोगाजी ने एक क्षण विश्वास करके, उन बातों को निहोर के दिल 
में घर कर लेने का अक्सर देते हुए फिर शुरू किया-- 


“सुन कें, मेने सब बातें सोच-समझकर यह तय किया हूँ कि तू 
११०) लाकर यहां रख। बस, तुझे साफ़ बचा लेना सेरा काम हें। 
यह रकम तेरी हैसियत के सुवाफ़िक है । जा, अभी जा, ले आ; आज ही 
तुझे छोड़ दूं। तुझे रिहा कराने का सबाब लेकर तब सोने जाऊँ।” 

“हाय बाप रे ! अरे सरकार, पचीस ठे तो जुद्ाय नाहीं सकली। 
ठाक्र घोड़ी लेबे के बदे गांव भरे पर चन्दा लगउले रहुले, ओही के 
पीछे ई दुख भोगत हुई। जान बाप दादन पर दोख नाहीं लगल, तेकरे: 


१--दोहाई साहब की। अब तुम्हीं बचाओं तो बच । 
पद 


भनेरननारक्ष 


पीछे हम बांधल गइली। से ११०) कहां से जुटाई । सात जनमों सें 
त5 नाहीं जुट सकत | कौनों महाजनों तो न देई। बोहाई बाबू क$ ! सर' 
जाब | | दोहाई साहब कड़ी [[[? 

“तो साले, मर। कएलूबेग, ठूस दो साले को हृप्स-कोठरी सें। इस' 
हरामियों पर रहस करने का भी कोई नतीजा है ? साला ११०) के 
बदले खुशी से २२०) खर्च करेगा और जेल की. सर भी करेगा। 
लेकिन अभी नहीं सूझती..........को | ले जाओ, एक दम । 

भ-तसित निहीर खींच कर खड़ा किया गया। उसने रुक कर कुछ' 
कहना चाहा कि इस जोर की गरदनियां लगी कि वह मुंह-बल कुछ दूर: 
पर जा मिरा। दांतों की जड़ें झ्न्ना उठीं, उन्होंने खून फेंक विया। 


5 
ठाक्र साहब ने घोड़ी के नाम से हजारों काट कर घर में रख लिए ॥ 
मसल हे--लड़के के भाग से लड़कोरी जीती है। २५०) की घोड़ी. 
भाई। ११०० ) की वृद्धि खजाने में हुई। सब गांवों सें चन्द्र हुआ था।' 
सब लोगों ने कूछ न कुछ दिया था। इनें-गिने छोग बच रहे थे। कुछ: 


अत्मथथता के कारण, कुछ अन्य कारण-बश ॥ निहोर इसी इसरी 
श्रेणी में था। 


िममनम बज-+2०-०० ५... 





जा+ - _ आमने चटिपाननन।पकनाओ  - 2: ममन-का- 


१....उचीस ठो तो जुटा नहीं सका। ठाकुर ने धोड़ी लेने के 
लिए गांव भर पर चंदा लगाया था, उसी के पीछे यह दुःख भोग रहा 
हैं। जो बाप-दादों को दोष नहीं लगा, तिसके पीछे हमें बांधा गया। 
तो ११० ) कहां से जुटाऊँ। सात जब्म में भी तो नहीं जुट सकता। कोई 
महाजत भी तो न देगा ।.........« 


प्‌ ५ 


अनचाएपा 


ठाकुर साहब ते लिहोर पर २५) तसखीश किये थे । उसके बहुत 
कहने-सुतने पर भो एक पैसा भी कम ने किया था। वहू ७] तक देसे 
को तेयार था। इतना भी उसके बित्त के बाहुर था। परन्तु असल में 
पृथ्वीराज की निगाह उसके खेत पर थी। उनकी यही अभिलाषा थी कि 
साला एक बार के की खूनी डाढ़ों में फंसे तो ! एक बार इन्दुल-तलब 
लिखाने का मौका तो मिले! खेद है कि यह नौबत न आई। निहोर 
को जी से बढ़ कर जीविका का खपाल था। 

किन्तु ठाकुर साहब को इन्दुल-लतलूब लिखाने से भी अच्छा अवसर 
मिला। लोगों से कहते लगे कि साले ने मेरी बड़ी बदरोबी की है। 
२५) में बहुत ठीक मांगता था, वह ५० दे सकता है। ने देकर उसने 
बड़ी बदरोबी की हे। आज एक ने ऐसा किया, कल देखादेखी ओर भो 
करेंगे। बस, बाप-दादों की बनाई सब बात ही एक दिन मिटटी में 
मिल जायगी। कोई हम लोगों को पूछेगा भी नहीं। एक दिन नीच 
जाति के लोग हम उँचों को आंख दिखाने लगेंगे। इनको दबाना होगा। 
चाटुकार हां में हां करके जलती आग में घी की आहुति देने लगे। 

भारतवर्ष, तनिक बता तो, तेरी जन्म-कुंडली में कौन ऐसे ग्रह पड़े 
हैं कि तेरे तिवासियों में, जिसे देखिए धारक के पीछे भरा जाता है ? जो 
चार दिव को जन-सेवक (?प]0-00"ए%00) बतकर आता 
है वह भी इस संक्रामक रोग से नहीं बच पाता ! | 


एक दिन सब ठोक करके प्रकृत मामला खड़ा किया गया-- 


' रामरूप तिवारी के, सेंध लगा कर मिहोर पासी में तोन-चार सौ 
की नोरी को है । जब बह निकल भागना चाहता था, धर में जाग पड़ 
गईं। बहू पकड़ लिया गया। हो-हललें के कारण कई पड़ोसी भी' वहां आ 
'पहुँचे थे। उन लोगों के सामने ही वह. गिरफ्तार हुआ है। सब गवाही 

प्‌ /4 


नरत्याक्षस 


देंगे । एक विचित्र बात और हुई है--कोई डेढ़ बरस पहले रामरतन 
के यहां एक और चोरी हुई थी, ; उस बार कोई १०० | की. जमा 
गई थी। किसी पर शक न होने के कारण पुलिस में उसकी इत्तला 
भी। उन, चोरी गई हुईं चीज़ों , में से एक मुहर निहोर गले में पहिने 
भी न हुई हुए था। निश्चय था कि. खाना-तलाशी पर उसके यहां 
पहली चोरी की और चीज़ें बरासद होंगीं। 


कार्रवाई इस सफ़ाई से की गई थी कि इने-गिने छोगों के सिवा 
किसी को कारनों-कान खबर त थी। स्वयं निहोर को नहीं मालूम था कि 
तिबारी जी उसे किस वास्ते लिए जात हैं। उंससे यही कहा गया था कि 
एक काम है, खेत पर चलना, फिर थोड़ी बेर में चलें आना। उससे 
समझा कि कोई हें की बिल? खोदनी होगी। 

सारे कचक्नी गांव से अल्ा-अलग निकले थे। बस्ती के बाहर खेतों 
पर सिलने का संकेत था। वहां से एकत्र होकर लोग थाने पर गए। 
स्वयं प्राम-देवता भू-स्वासी ने अपने श्रीमुख से, वहीं निहोर के अपराध 
([! ) की घोषणा की थी। 

दारोगा ने निहोर से जो बातें कही थीं, वहु सब ठाकुर साहब से 
शय कर के। ठाक्र साहब स्वयं इतना ही चाहते थे कि निहोर पर 
आथिक आपत्ति आ पड़े और वह दब भी जाय। 


रे 
संध्या की ध्सरता क्षितिज से धोरे-धोरें आकाश में अपर चढ़ते 
लगी। सूर्य को अन्तिम किरण आकाश को चूम कर बिदा हुई +-प्रक्नति. 
१--पासी जाति चहे आदि की बिल ख़ोदने का काम भी करती 
हूं, क्योंकि चहें, साही, गोह आदि उसके भक्ष्य हूँ। द 
छ्‌ हे 


प्‌ 


अवताख्या 


निस्तब्ध हुई। पत्तों तक ने हिलना-डोलना बन्द किया। प्रकाश के: 
विययोग से पुष्करिणियों ने अपने मुख प्र कालिख पोत ली। सात 
दृश्य नींद के बोझ से दबती हुई पलकों में अधमुंदी आंखों से दीख पड़ने 
बाले दुध्यों के सदृश, धुंघला हो उठा। चिहग-कुल एक बार संध्या-प्रार्थना- 
सदृश कलकल करके ब॒क्षों पर विश्वान्त हुआ । गाय-बेल सानी जा. 
ज़ाकर आनन्द से बेठ जुगाली करने लगे । जहां दिन था, वहां रात होगई। 

यहां-बहां खेलते हुए लड़कों के झुण्ड ऋमदाः घर लौटने लगे, और 
गांव पर धुएँ का आदोप फेल गया। आज से सात-आठ सौ वर्ष पहले जिस 
प्रकार हमारे पुरखे आग के चारों ओर बेठकर उसका सेवन करते थे, 
उसी प्रकार उस गांव में, आज भी लोग तपनी ताप रहे. हैं। तब 
सोसपान होंता था, आज घृश्मपान हो रहा है । तब सामान होते 
थे, आज तमाम दुनिया का पचड़ा गाया जाता है। अग्नि चट्‌ चट 
शब्द करके ध्धक रही है, उसकी शिखा से निकझू कर चिनगारियां 
जुगनू की तरह अन्तरिक्ष में उड़ती हें और एक ही क्षण में अन्तहित हो 
जातो हूं। 


इसी समाज में निहोर की हिरासत का हाल पहले ,पहुल प्रकाशित 
हुआ। तो भी उसकी सत्यता पर लोगों को सम्देह होने लगा। क्योंकि 
न तो निहोर ऐसा आदमी ही था, न उसे गिरफ्तार, होते किसी ने देखा 
था। अतः सण्डली के कई व्यक्तितयों ने नौदर काछी से कहा--“तिनी, 
जाइत हो ओकर जोह त5 ले आव5, ई बात सच्च बा कि नाहीं) ।” 
निहोर की स्त्री महीनों से बुखार में पड़ी थी। उसे इसकी कुछ 
. “१--तनिक जाओ तो उसकी जोह तो ले आओ, यह बात सच 
हैं था नहीं। ' 
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भर-राक्षस 


खबर ही नहीं। जब नौंदर ने उससे पूछा, तब जिस प्रक्रार कच्छी सींढ 
से जगाये जाते पर उठनेवाले को एक क्षण तक कोई ज्ञान नहीं रहता, 
उसी प्रकार यह भप्रइन सुन्र लेने पर भी, चह समझ न सकी। पीछे उसे 
ठाकूर के कोप का ध्यान आया। 

“सेथ्या हम त$ बेजार हुई। महिन्नत से जर पीछा नाहीं छोड़त ॥ 
घर से मिकस नाहीं सक्तित। ससुरे से बिधिवा आइल तो घरे जुल्हवौ 
बर जाला, नाहीं तड हमरे मलिकव के मरे पड़त। आज तिस्सरें पहर तक 
त$ घरे रहल, फिर जे गयल से नाहीं लडटल। रासे जाने का भयलू। 
तूं तः जनते बाट5 की ठकुरा आज करल कोपल बा। लें भैय्या, कहां से 
स्पैय्या जुदाबल जाय । आज कल समय--कालह कैसन खराब आयल हो । 
से ऊ किछ फौरेब ठढ़ा कैले होय त$ होय। नाहीं त5 त॑ जान ल5 हमार 
जने कैसन बाटे। राम ! अब्बर के बदे सबे जब़्बर होला। अब बुधनिया 
के भेज के खबर मेंगाई ला न। द 


“कहां भेजब ? +” 

१--मभैय्या ! हमतो बीमार हैं। महीनों से ज्वर पीछा नहीं छोड़ता। 
घर से निकल नहीं सकती । ससुराल से बिटिया आई तो घर में चृल्हा 
भी जल जाता है, नहीं तो हमार पत्ति को मरता पड़ता। आज तीसरे 
पहर तक वह घर में था, फिर जो गया सो नहीं लौटा। राम जाते क्या 
हुआ। तुम तो जानते ही हो कि ठाकुरं आजकल उस पर कुपित है। 
हे भैय्या, कहां से रूपया जुटाया जाय ? आजकल दिन कैसा खराब आया 
है! सो उसने कुछ अभियोग खड़ा किया हो तो हो। नहीं तो तुम 
जातते हो हमारा आदमी (पति) कैसा है। राम ! कमजोर के लिए 
सभी ज बरदस्त होता है । अब बुधनिया को भेजकर ख़बर मँगाती हूँ 

२--कहां भेजोगी / 
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अनारया 

“हक्रे किहाँ। 

“ बतावे वाला हौ।*” 

(तब्ब का करीं, भेय्या ? 2 

अरे ओके थतवा पर सेज5। हेअई से पवका हाल सिली। ऊ डरे 
दो ओकरें संगें हुम चलल जाई |” द 

बंधदी भो वहीं आ गई थी। उसने घबराकर पृछा--का भेल्त, 


माई ५४ यद्यपि वह युवती हो चुकी हूँ, किन्तु उसमें बालिका-सहज 
भरता अभी बनी हैं! 


“बचवा तोहरे बाब पर सुतत हुई, थाना फउजवारी लगल बा। 
बिसा कहले सुतले गईल, अब हीं तक आवे क5 ताम नाहीं, एसे हमरो 
भाथा उनकत बा। बचवा हम ते सरत हुईं, तनी तुहई जञायके ओकर 
हाल ल5 । ई ठाकुर चण्डलवा न जानी काहें हमरे मारे पर लगल 
बी । बचवा, थनवा जाए के होई, डरबी त5 नाहीं । नाहीं त नौदर भेथ्या 

तोहरे संगे जाए के बचे तथार बाद ४5 


१--ठाकुर के यहां। 

२--वह बताने वाला है ! 

३--तब क्या करूँ भैय्या ? 

४--अरे, उसको थाते पर भेजो) वहीं से पक्‍का हाल मिलेगा। 
यह डरे तो उसके संग में चला जाऊँ। 

५--व्या हुआ, मा ? 

६--बच्ची | तेरे बाबू (पिता) पर सुनती हूँ, थाना-फोजदारी 
ऊूगी है। बिना कहे-सुने गए, अभी तक आते का नाम नहीं, इससे मेरा 
भाथा भी ठनकता है। बच्ची, हम तो मरती हैं, तनिक तू ही जाकर 
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नर-राक्षस 


“हीं साई, डरब काहें / हम अबहीं जाई ला। नौदर चच्चा, 
तू' केहसे सुचतल$ [7 

“इसके ठीक नाहीं खियाल बा । अरे ई बतिया त गोंजां भरे में 
फैलल बार्ट। कहि नाहीं सकित कि कहां तलुक ठीक हो।”* 

“बच्चा, ऊ ठीक होई। हम सब रंग देखत न हुई। अच्छा चच्चा; 
त्‌ जा, हम डरब नाहीं। हमहेँ धावले जाब । अब जिव ताहीं सात्तत 

नोदर तपनी की ओर चला और ब॒धनी तेजी, से थाने की तरफ़ 
बढ़ी। दोनों के जाने पर, नींद शिक्षुओं की आंखों पर हणत 
पलके ढाल देती है, उसी तरहु करुणा उस बुखिया की आंखों से 
हठात आंस बहाने ऊूमी | 


है; 
दोहाई बाबू क5। बताय द, हमार बाब हियां बाटें ४ 
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उन्तका हाल ला। द्वाकुर चाण्डाक न जाने क्यों हमें मारते पर लगा 
है? बच्ची, धार पर जाना होगा, डरेगी तो नहीं ? नहीं तो नौदर 
भय्या तेरे संग जाने के लिए तेयार हैं। 

१--नहीं मां | डहूँगी क्‍यों? में अभी जाती हूँ। तौदर चाचा, तुमने 
किससे सना ? 

२--हेमें ठोक ख्याल नहीं हे। अरे, यह बात तो गांव भर में फंली' 
हुई है। कह नहीं सकते, कहां तक ठीक है। 

३--चाचा, बह ठीक ही होगा। में सब रंग देख रही हूँ न। अच्छा 
चाचा, तुम जाओ, में डरूँगी नहीं। में भी दौड़ती जाऊँगी। अब जी 
नहीं मानता । 

४--दुहाई बावे की | बता दो, मेरे पिता यहां हैं ? 
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अनाएपी 


“हुरा भी. चेन नहीं। आंख लगते न लगते सतुरों ने जगा दिया। 
जब देखो, कोई न कोई चला आता है । पुलिस होने पर तो यह हाल, 
पुलिस न रह जाय तो दुनिया में न जाने क्या हो जाय। शायद भादभी को 
आदमी कच्चा खा ले । दिलेरखां का यहु पहरा था। पर पह बेंच पर 
लेट कर ऊँघ रहा था। “अब यहु कहां की बछा आईं। बोल सुअर की 
बच्ची, क्या कहेती हे ? ” 

“बदोहाई साहब क४। तनी, बताय व जे हमरे बाब इहा बादे ? ”! 

'घुत्‌......* तमाम दुनिया का बाप तो में बेठा हूँ। यहां तेरें 
बाप-सांप नहों। भाग नहीं तो मारे लातों के कमर तोड़ दंगा ।” 

बुधनी रोदे लगी। 

“रंडी कहीं की, अब यह नखरा फंलाया ? का नाम है तेरे बाप का ? ” 

“दारोगा जी, ओकर नांच निहोर बा।< 


“अरे बह निहोरवा ससुरा, देस भर का पाजी--मु उसी की लड़की 
हैं? तभी तो थे चोचले करतो है! यहां वह कहां ! वह तो काल्‍-कोठरी 
में बन्द है। 

“बोहाई साहब क४६॥३ ओके छोड़ देई।॥ नाहीं तड मर जाई 7३ 
बंचारों रोते-रोते विकल हो उठी थी। हिचकियां बेंध गई थीं। 


छिताल कहीं की! इस चाल से वह नहीं छूटता | कुछ माल-ताल 
तिकाल, तब काम चले।” ह 





१--दुंहाई साहब की ! तनिक बता दो कि मेरे पिता यहां हैं ? 
२--दारोगा जी ! उसका नाम निहोर है। 
३--हुंहाई साहब की ! उसको छोड़ दीजिये, नहीं तो मर जायगा। 
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भरन्राक्षस 


"साहेब, ले हमरे माल होत तो ई दुरुतत काहें होत ?”" 

“साली, हम यह कुछ नहीं जानते । माल तो तेरे पास बहुत है। 
चल दरोगा साहब से कह। वही तुझे सब कुछ बतावेंगें। उन्हीं को राजी 
कर, तब निहोरवा साला छूटेगा।' द 

बेचारी के मन में आशा का संचार हुआ, इसी से कहते हैं कि' 
अुधनी सें बालिका-सहज भोलापन बना हुआ था। 


तारकाओं से आने वाले भनद प्रकाश की भांति,--बुंधनी को 
'पुकार निहोर की बन्द कोठरी तक पहुँची थी। पहले तो निहोर को 
स्वप्पन का भ्रम हुआ। पर जब बार-बार उक्त वार्तालाप की अस्पष्ट 
ध्वति बहां पहुँचने लगी, तो वह तड़फड़ा उठा। 

बुधनी का संवाद एक आदसी और सन रहे थे। वह थे स्वय॑ 
दारोगा जी। थे कोठे पर से बड़े ध्यानपूर्वक कान ही नहीं लगाये हुए 
थे, बल्कि इक भी रहे थे। 


धह वी 8 
दिलेरखां मे बधनो को उनके कमरे के सामने छा खड़ा किया-- 
“जा, भीतर दारोगा जी बेठें हैं। वही सबके मालिक है। उन्हीं को रा्धी 
कर ले तो निहोरवा छूठ जाय।* 
बह रोती हुई उत्तके चरणों पर लोटने छणी। इस पर ध्यान देने 
के पहले दारोगा जी ने अपने कमरे के किवाड़े बन्द कर लिए। 
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१--साहब ! यदि हमारे मार होता, तो यह दुर्गति क्‍यों होती ? 


कद 


अनाख्यपा 


निहोर को ऐसा माल्स हुआ कि अपनी एक सात्र कन्या का आत्तनाढ 
सूत्र रहा हो। उसका मस्तिष्क इतना उत्तेजित हो उठा था कि बहु 
समझ सका कि वह पागल है वा सचेत । उसकी आंजों तले न जाने 
क्या-क्या इंच्द्रजाल हो रहे थें। द 

भखे सिह की तरह वह उस रुद्ध कोठरी सें काबे काठने लगा। 


5 


गहूला 

उत्तरी भारत के हुण अधिपति तोभारल के राज्य में सच्दसोर एक 
प्रधान प्रान्‍्त था। हेमनाभ बहां का क्षेत्रप था। बहु साल में दो बार 
अधिपति की सेवा में कर देने उपस्थित होता। हण-साम्राज्य की 
राजधानी उस समय मथुरा थी। 


हेमनाभ वहां एक महीना बिता कर घर लौटता 4 मन्दसोर में: 
गयरा-जेसी चहल-पहल थोड़े ही थी। फिर, वहां के बाज़ार में देश- 
देकशान्तर की चीज़ें आती--बीन के कौशेय, सिहुल के छपें कंपड़े और 
मोती, पारस के घोड़े, बन दास-दासियां--जो चाही, एक ही स्थान पर 
ले को। सथधुरा उन दिलों की कलकत्ता, बस्बई समझिये। क्षत्रप अपने 
लिए, भिन्नों के लिए और व्यवसाय के लिए हज़ारों का माल लेता। 
उस सभव के हजार का मोर आजकल के लाख के बराबर हैं। 


राजधानी के सभी उच्चपदस्थ कर्मचारियों से उसका खूब सेल- 
जोल था। कुछ पद के कारण नहीं--अपने स्वन्नाव के कारण भी। बह 
बड़ा ही सिलनसार था। अक्सर अपने इन सित्रों के संग बहु आपानकों,, 
ऐेष्ठियों और यात्राओं के सुद्ध लृदढता। किन्तु कदम्ब और तमाल के 
झुरमुटों में जब शराब का बाज्ार गर्भ हो उठता, तब क्या जाने क्यों 
उसका हृदय उदास हो जाता । नशे से उत्तेजित भस्तिष्क उत्त कुण्ज़ों 
में क्ृष्ण-क्रीड़ा के दृह्य उसके सामने खड़े करता और साथ ही उसकी" 
तशीली मनोवत्ति उसे थपेडे लगाने छगती कि आज उन्हीं कुण्जों में 
हुण आनन्द कर रहे हूँ और तुम, चन्द्रबंग की समन्‍्तात भी, उन्हीं के 
पीछे लगें-लगे भुर्दे की तरह यह वा देख रहे हो। 
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अनाबयपा 


फिर, मन्दिरों की चहुल-पहुल, --हीनयान, सहायाव आदि अनेक 
ओद्ध सम्प्रदाय और हिन्दू दोनों ही धर्मों के मच्दिरों में उसे भिन्न-भिन्न 
धुधय दिखाई पड़ते। जेन-मन्दिरों का वत्तावरण इन दोनों से भिन्न था। 
देव-कुलों की चहल-पहुल कुछ निरालो हो थी। अजातम्नात्रु से लेकर 
'उस समय तक के सप्ताठों की प्रतिकृतियां देख-देखकर उसके हृदय में 
'बिलक्षण-विलक्षण भाव जागृत हीते। 


सठों और बिहारों में जाता भी वह्‌ न भुलता। और फिर, एकान्त 
सें बेठ कर वह, सद्धमें से लेकर आज के महायान और उसके अवान्तर 
'यानों तक के क्रम-विकास पर विचार करता। भगवान तथागत के धर्म 
का यह नया उग्र रूप उसे न जेचता। स्थबिरों की क़रतृतों से उसे बौद्ध- 
धर्म के ह्यास का निश्चय था। फिर, वह यह भी देखता कि किस प्रकार 
'एक ओर इन उत्कद सिद्धान्तों को हिन्द कौल अपना रहे हूँ, दश्वरो 
ओर सद्धसं की सभी अच्छी बातें कट-छोट कर भागवत-घर्म में विल्लीन 
हो रही हैं। | 


प्रबन्ध के झंझटों से साल में दो बार अलग होकर, इन सब बातों 
के निरीक्षण और समझने में उसे बड़ा आनन्द मिलता। उसकी कुण्ठित 
'बृत्तियां पुनरज्जीबित हो उठतीं और अपनी नगरी में छोटकर वह नये 
उत्साह से अपना कार्य-सार बहुन करता । 


इन सबसे खढ़कर उस राजधानी में एक और आकर्षण था--राज- 
कुमारी गहूला विशेष आग्रह से हेमताभ को राजधानी में रुकने कहती। 


एकोनबविंशति-वर्धोचा राजकन्या: अक्सर उसे अपने उपबन में 
बुलाती और माधवी-निकुझज में उसे अपने सामने बिठाकर भन्दतोर 
'के बारे में अनेक बातें पछती--. 


घट 


गहला 


“सुनती हूँ वहां सोन्दर्य को खान है। क्षत्रप, तुम एक बार तो मुझे 
वहां की सुन्दरियों से सिलाओ, में उनसे सेत्री करूँगी। राजकन्या-जैंसा 
बर्ताव न कछँगी। बोलो, सुझे कब वहां की यात्रा कराओगे ? ” 


“देवि, जब आपको आज्ञा हो/--प्रतिबार हेमबाभ का यही उत्तर 
होता; और राजकुमारी कभी कोई समय मियत न. करती। साथ ही, 
'उससे उक्त बात कहता भी ने भूलती । अक्सर इसके संग उलाहना 
भी सम्मिलित होता;-- 

“उस बार तो खूब ले गए ! देखता है, इस बार ले चलते हो कि 
नहीं। क्या तुम्हें वहां की सुन्दरता पर इतना ममत्व है कि संसार को 
उससे वजिचत रखना चाहते हो ? मुझे तो इसो का अचरज है कि उस 
पर तुम्हें इतना मोह है तब भी तुम क्वारे क्‍यों बने हो! ” 

भवति, मोह से क्‍या, प्रेम जो चाहिये।” इस उत्तर के संग उसके 
मुंह से एक ठंढी सांस भी निकल जाती। 

घड़ियों बातें होतीं। भोतिया और फरास के पेड़ भर्मर किया करते 
और राजकुमारी अपने एकटक' धवल्ल तयवों से हेसनाभ को सींचती हुई 
उसको बातें सुना करती । अपने हाथों रफिक-पांत्र से द्राक्षासव ढाल 
कर रत्न-चंषक से उसे पिलछाती और उसकी आंखों में राग दौड़ते देखती । 

कभी उसे अपने सयूरों का नत्य भी दिखलाती और पछती कि 
कहीं ऐसे सुन्दर भ्यर तुमने देखे हैं? 

शीमती, चाहे आप मेरा. विश्वास करें वा नहीं--क्रज-जैसी 
सुन्दरता मेने कहीं नहीं देखी। एक, मयरों पर ही क्या!” 

किन्तु एक बात तुम भूलते हो। एक मुझे छोड़कर ! ! --राज- 
ऋमारी की बड़ी-बड़ी आंखें हेमनाभ का सत्र ठटोलने लगतीं और बिना 
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अतास्या 


उसके मुंह से कुछ कहलाये हुए भी अभिलषित साथ ही सच्चा उत्तर 
पाकर तब कल पाती ॥ इस बीच में हेमनाभ सिर नोचा ही किये रहता॥ 
जब राजकमारी के नेन्न हुट जाते, तब एक ही निमेष सें आंख भर के, 
उसका मुंह देखकर बह राजकुसारों से आज्ञा लेता। 


क्या जाने क्यों पीठ फेरते ही उसके मुंह से एक दीछ॑ निशयास तिकरू 
पड़ता। इसी के संण उसे किसी और के निशवास की आहठ भी मिलती। 


जब बिदा का समय आता, गहुला उसे अपना लीला-कमल देती' 
ओर सहेजती-- दिखो, अपने कार्य में प्रभत्त न होता।” हेमनाभ उत्त 
कसल तथा आदेश को सिर चढ़ा कर बिदा होता। किस्तु, एकांत पाते 
ही उस कमल को अपनी छाती से लगाता। संभवतः इसके साथ ही वह 
आदेश भी उसके हृदय पर अंकित हो जाता रहा हो। 
उस लीला-कम्॒ल को बहु फेंक त देता। एक सुर्गंधित रेशमी टुकड़े 
में लपेट कर उसे सौबण॑सत्र से बांध कर एक सुन्दर मंजूषा में रखता 
जाता। प्रत्येक पर स्वर्ण की एक सुद्रा भो बतवा कर ग्रथित कर देता। 
इल मुद्राओं पर पाने की तिथि और संवत्‌ अंकित होते । अक्सर उन्हें: 
बेखकर वह अतीत के स्वंप्स देखता। 
आप 
एक साल मन्दसोर में वर्षा ने हुईैं। भयानक काल उपस्थित! 
हआ। उस समय रेल न थी कि अन्न कहीं बाहर जाता। पर वहां तो' 
अन्न जाने का कोई प्रदत ही न था। एक दाना भी तो वे उपजा था। 
चारों ओर हाहाकार मच गया। लोग देश छोड़-छोड़कर भागने लगे 0 


'हैमनाभ ने पीड़ितों को सहायता के लिए कई सागर-आदि बनवाना; 
आरम्भ किया । पर यह सब्र ताड़ से तिल बराबर था । 
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गहूँला 


राजस्व वसूल होने की कोई सम्भावना न थी । हेसनाभ के लाख 
(तिर मारने पर भी कोई फल ने हुआ। 


जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित होने का समय बीत गया, तब 
'उसने सब हाल सम्राद तोमारल के पास लिख भेजा। और अपने प्रांत 
को उस वर्ष के लिएं कर-मुकत करने की सम्भति दी। किन्तु हुण-शासन 
'विचारमुलक ने था। ब्डतका सूल मंत्र था--तलवार का जोर, भयंकर 
श्क्तपात, प्रलयंकर उत्पात, निर्देयता की पराकाष्ठाः। 


आदेश हुआ, तलवार से कर' बसूढ्ल करो। जो गांव भूले मर रहे 
हैं, उन्हें जला दो। ऐसों के मरने ही में उनको और साम्राज्य दोनों को 
"सुख है। सहायता का काम बन्द कर दो। रिक्त राज्य-कोष को और 
रिक्त ने करो। नगर में मुसादी करा दो कि तीन दिन में लोग प्रांत-भर 
के लिए कर चुका दें, नहीं तो तलवार के जोर से कर वसूल किया 
ज्ञायगा; महीपति की आशा शिरोधार्य न करनेबालों के रक्‍त से 
उत्तप्त मही सींची जायगी 

हेमनाभ कांप उठा। इससे जघन्य और क्या आज्ञा हो सकती थी ? 
बह अपने पद और अपने को कोसने लंगा। किस्तु राजाज्ञा माननीय 
'थी। क्या: इसी दिन के लिए गहुला उसे प्रतिबार अपने कार्य से प्रमत्त 
में होने के लिए चिताया करती ? गहूछा ! राजकुमारी | क्‍या वास्तव 
में तुम हण-रमणी हो ? | 

चाहे आज हम लोगों को इस बात का आइचरय हो कि एक आदमी 
'का, जिसके किसी पूर्वज मे बाहु-बल से राज्य-स्थापना की हो, लोग क्यों 
कर मंत्र-मुग्ध सर्प की भांति--बीसवीं सदी के यंत्रों की भांति--बिना 
'कूछ कहे-लुने, आदेश , चाहे चह फंसा ही क्‍यों न हो, पालन कर सकते 
'थे। लेकिन जिस कमाने: में बुद्धि की परतंत्रता. थी और आज भी जहां 
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अनाख्पां 


ब॒ंद्धि की परतंत्रता है, वहां के लोगों को अपनी इस हीनता का ज्ञान 
नहीं । बुद्धि, तुझे परतंत्र बनाने सें जन्म से ही रूढ़ियों को शिक्षा का 
कितना हाथ हैं, इसका उत्तर तू ही दे। 

हेमनाभ के लिए कोई सार्ग न था। उसने स्वर्य राजनगर में जाकर 
सब बालें ते क्‍यों न कीं। संभव था कि वह मंदसोर को इस कठित 
ज्ञाज्ञा से बचा लेता। बहु अपने को धिष्कारते छगा। अब आज्ञा-परि> 
वर्तत असम्भव था। भला हणशाज के मुंह से जो बात निकल गई वह 
बदली जा सकती हैं ? सेना से भी बह, आज्ञापालन-मात्र के लिए--विवेक 
ओर दयापूर्वेक--आज्ञापाल्न को नहीं कह सकता। क्योंक्ति हुणों ने 
अपना राज्य स्थिर रखने के लिए और, अपनी नीति न बदली जाने 
के लिए, सेना-विभाग नीचे से ऊपर तक, अपने ही छोगों के हांथ में 
रक्‍्खा था। कर द 

लाचार होकर उसने अपने प्रान्त के सेनापति वेहधारी भरक, 
खरूतुन को सम्राद की आज्ञा सूना दी। फिर क्‍या था। मानों बहुत 
दिनों की बँधी नदी का बांध तोड़ दिया गया हो। उस नर-राक्षस के 
आनन्द की सीसा न रही। गांव-गांव, अबबारोही हुणों के घोड़ों की 
ढाप से खाली घड़े की तरह प्रतिध्चनित होने रमे । अनेक दीन जनों 
को कबलित कर करके ऋव्याद अपने दोनों अर्थों को सार्थ करने लगा। 
आंकाश-भण्डल चिर्राइन महक से भर उठा।... 

इधर मन्दसोर मगर में पटह-घोषणा होने लूगी-- 

सुनो नागरिको, मन्दसोर के आबाल-वृद्ध-वनिता नागरिकों, परम' 
भट्टारक परमेइवर, सर्व-दजत्ुविजयी, सर्ब-समर्थ, श्रीमान्‌ महाराजाधिराज,. 
दिगंत-व्यापमान-की तिलितातपत्र-रवितेज-अह॒र्निश-प्रकाशित-बतरलोक्य, हरि“ 
सद्श-भी-सेवित-पाद-पद्य, अखप्ड चक्रवर्ती . हुर्णेदबर-तोमारलदेव का 


ज्र 


गहला 


क्षदेश सनो+-इस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने प्रान्त की कर* 
मद्ा, यदि राजकोष में न पहुँचा दोगे तो शस्त्र से सेनापति राजस्व : 
इकट्ठा करेंगे और सर्देव को तुम्हारा कलूंकित नाम राजदब्रोहियों में 
गिता जायगा । 

क्षत्रप हेमनाभ की आज्ञा से यहू राज-आदेश घोषित किया जाता है।” 


घोषणा से नगर में बड़ी अव्यवस्था फैल उठी। कितनों ही ने 
दु:ख सहु कर मरते से एकथारही तलवार से कट जाना अच्छा समझा। 
कितनों ने प्रतिष्ठा के विचार से घिष खा लिया। कितने डर के मारे, 
मरने से दुःसहु कष्ट भोगने लगे। कामुक अपने इन्द्रिय-सुख्ल और कृपण 
अपने धन से विलग होने के सोच से व्रिकल हुए जाते हेँ। माता अपने 
पत्रों के लिए और पत्तियां अपने पतियों की चिन्ता में सरी जाती हें। 
कुछ धूर्तों ने नगर से भाग कर जान बचाने की सोची । पर हूण मूर्ख न 
थे। नगर चारों ओर से घिरा हुआ था। 


तीन दिन बीतने पर हैं, पर कोष सें कर का षष्ठांश भी नहीं: 
पहुँचा। आज “तब पत्रिका” का, उत्सव-दिन है । जहां नगर पर आनन्द 
को घटा छाई रहती, आज बहीं आपत्ति फे काले सेघ घिर आये हैं। ऐसे 
समय में कछ ज़िन्दादिल लोगों ने विचार किया कि जब मरना ही है 
तब उत्सव-भप्ति में एकन्र होकर उसी का स्मरण करते-करतें प्राण देंगे। 
अक्षोक वनिका में भीड़ होने लगी । धीरे-धीरे बहुत से लोग झुट गये। 

तीन दिन पूरे हुए। विपति-मेघ, जनता पर खड़ग की बिजली 
गिराने छगें।. दीप न 

स्वयं, खरूतुन ने बनिका घेर ली। ज्यों ही वह शस्ज्रपात की आज्ञा 
देने को था कि हेसनाभ घोड़ा फेकता हुआ. आ प्रहुँचा। उसने जोर से 
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अवचाब्या 


पुकार कर कहा-- सुत्रो खख्तुन, मेंनें सेवक-धर्म का पालन कर दिया। 
अब नागरिक-धर्म का पालन करते आया हें। तुम्र संभल जाओ 

सारी भीड़ और सेवा एक बार निस्तब्ध हो भई। हेमनाभ से भीड़ 
को उत्तेजित करने के लिए दो ही चार बाकप कहे, किन्तु उसका अतर 
मंत्र-जेसा हुआ। उसका यही कहना था कि जब सुृत्यु सम्मुख ही हैं, तब 
ध्रेतलोक क्यों जाते हो; धीरगति से स्वर्गेलाभ करो। 


भीड़ में जाने कहां की शक्ति आ गई। हेसमाभ खरूतुन पर दृठ पड़ा 
ओर भीड़ सेनिकों से गुथ उधो। जिसके पास द्वास्त्र ने थे, उन्हें भी 
सेनिकों से--हुण सेतिकों से --शस्त्र छीनने का बल आ गया। 


खरूतुम मन्द पड़ता जाता था। किन्तु ज्यों ही हेमनाभ उस पर 
यार करे, पीछे से एक हुण ने उछल कर उसकी गरदन उत्तार छो। फिर 
क्या होना था। जिस रूकड़ी के सहारे उस समूह का जजरित गान्न खड़ा 
था, जब वही टूद गई, तब वह केसे संभलता ? थोड़ी देर में, यज्ञ में मारे 
गए पद्म की भांति, जिसके सुंह से दाब्द तक नहीं निकलने दिया जाता, 
बह भीड़ वहीं ढेर हो गई। कोई भी बनिका के बाहुर वे जाने पाया। 
रकक्‍्ताशोक रक्‍त से तर हो उठे । हुणों की तलबारें, जो बरसों से प्यासी 
थीं और मारे क्रोध के आपे से अपने को हो --जंग लग! कर--खाये. 
जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ठ पान करके तृप्त हुई । किसी 
बड़े भारी यज्ञ के लिए इतनी बलियां चढ़ गई । 


३ ; 
चिशाल पठ-मण्डप में उपहार की सभी चस्तु एकत्र हं। सेवापति 
खरूतुन मन्दसोर से जो लूट का मार छलागमा है, उसे सजा कर रखवा 
रहा है। हण-सम्राद के आने को देर है। बड़े गये से बहु अपनी भोंड़ी 
छढ॑ 


गहूला 


पों को ओठों से चबाता हुआ, अपनी चौड़ी और चिपटी तल़॒धार के 
पहारे खड़ा हैं। 

भारतीय प्रथा से, वन्दीगणों ने हुणेश को आगमन की सूचना दी। 
दर्शकों पर उसका बविलक्षण प्रभाव पड़ा। भीषण विजय के घोष में 
भ्रवातक हुण दरीर, सब्जित भव्रासन के सहारे टिक रहा। वह रुधिर- 
किध उपहारों को लोलूप वृष्टि से देखने ,छगा। सरूतुन ने अपनो 
नृशंसता को वर्णना बड़े आतंक से की और हण-सम्ाद नें अपना 
मुंडा सिर हिला कर उस कु-काण्ड का समर्थन किया। यह भयानक 
अम्न्नता हुणों की बिलास-बस्तु है.। थे फिर आनन्द से चीत्कार कर 
उठे। इसी समय यूवती राजकुमारों गहुला मन्दगति से उस मण्डप सें 
पहुँची । पुत्र चीत्कार' हुआ, यह उसका स्वागत था। 
संस्कृत कवियों ने सम्भवतः उसे ही दंख कर कहा है -- 

“हण-रभणी चिबकप्रतिस्प्मिनारंगक्म्‌ 

"बही स्वाभाविक लाछी उपहारों को देखकर हँसने में और भी 
“बढ़ी जाती थी। उसने स्वेह विखाते हुए पिता की बांह मक्ड़ ली और 
'बंगल के मंच पर बैठ गई। उन वस्तुओं में से भारतीय का का एक 
उच्च आदी, सुन्दर सोने के पुष्पीं से सजी, चन्दन की एक. मझ्जूषा 
जिसमें र॒त्व भी. रूगे हुए थे उठा कर खरूतुन , गहूछा के सामने ले गया। 
राजकन्या के लिए ऐसा ही सुन्दर उपहार उपयुक्त था। सम्राद भी 
असस्न हुए। गहुला ने सम्राद्‌ पर कृतज्ञता की वृष्टि डाली। किन्तु खरूतुन 
उससे पुलक्षित हो उठा। 
.. उपहार-वितरण अभी बाकी था। तोमारल और सामन्तगरण उसी 
में छग गये।-गहुला ने धीरे-धीरे वह॒ सझजूषा खोली । देखा--कई सूखे 
हुए कमल स्वर्ण-मुद्रा-प्रधित रेशमी कपड़े में लिपदे हैं। उसने मुद्राक्नों पर के 
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जेनाजथा 


लेख पढ़ें। एक क्षण सें अतीत के अनेक दृदय उसके नेत्रों के आगे घन 
गये | वह पीली पड़ गई, मठ्च के सहारे टिक गई। उसके हण-रक्‍त ने 
हो उसे मछित होते से बचा लिया। 

तोमारल ने अकारण उस ओर देखा । किसी जादू-ठोने का ध्याक 
करके उसका उपचार होने लगा। क्षण-भर में बड़े-बड़े हण गुणी भाः 
जुड़े । उपहार-वितरण की सभा वहां भंग हुई। 


है. 


गहुला की आंखों का वह रस न जाने कहां चला गया। उसका मुख 
निष्प्रण हो उठा हे। उसके हुदय से उच्छवास लेने को शक्ति नहों रह 
गई है। अब उसका हाथ लीला-कम्तल-बिना सूना रहता हें । 

आज वह स्फटिक-आसव-पात्र दटा पड़ा हे । उसके आसव-घट कब 
फे सूल गए हैं और रत्नन्षक यम॒ना में डबा दिया गया है। उसका 
साधवी-क्‌ृब्ज अब उजड़ा पड़ा हैं और उसके मयर ताल पर नाचना 
भूल गये हैं । 


जप 


इनाम 
श्र 


दिन के सब झंझदों से निवृत्त होकर, रात के सच्नादे में सें अपने 
प्रा्नीन चित्रों के संग्रह से मत बहुलाता। 

आज ही मुझे एक नया चित्र हाथ रूगा था। यह चित्र ऐसे बेसा 
नहीं, दिल्‍ली की कस का एक बड़ा ही उत्कृष्ट, नहों, अलभ्य नमूना 
है। मेरे पास एक-से-एक अच्छे सेकड़ों चित्र हेैं। और लोगों के अमल्य 
संग्रह भी में देख चुका हूँ। लेक्तित इतनों ऊँची कारोगरी की चीजें 
बहुत ही कम नज़रों तले गुजरी हैं। क्‍ 

केसे आ गया ? सोच कर सझे भी आइचसे होता है। सच है--- जाकर 
जापर सत्य सनेहू | सो तेहि मिले त कछ सन्‍्वेह।॥ जब से में चित्र संग्रह 
करने लगा हूँ, अनायास चीज़ें सिल जाना कोई अचस्भे की बात नहीं। 
तो भी ऐसी बढ़िया चीज का आप-से-आप आ जाना केवल भाग्य 
की बात है। क्‍ ः 

सुबह में दीवानखान में, बेठा हुआ था। एक दरवान ने आकर 
इत्तला की कि एक मियां जो तसबीर दिखाता. चांहते हूँ। सेने जी में 
कहा---आज सबेरे ही अच्छा शक्‌न हुआ .। उन्हें बुलाया ॥ फर्शी आदाब 
करके बेठते पर थे कहने लगे---जताब, गरज्ञ बावली होती है, नहीं 
तो में भला घर से निकलने बाला हूँ। फीरोज़शाह के खानदान सें में 
नहा बच रहा हूँ। पर क्या करूँ ? शाही क्षादततें! बसीके, जागीर, 
जसोदारी जवाहिरात क्‍या नहीं बिक गए ! लेकित अब भी कुछ कमी 
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अनारझुंया 


नहीं । जब ज़रूरत होती है एक-आध चोज अछाहुदा करके--बड़ों के 
अकबाल से,--काम चलाता ही हैँ। मेवाफरोश का महीनों का हिसाब 
हो चुका। वह कमबख्त अब सर खाता है कि फलों की फ़लल बीत गई, 
बेपारियों का हिंसाब चुकाना है। इसलिए में आपको तकलीफ़ देने 
हाजिर हुआ हूँ। वेखिए, अगर आपको यहु तसवीर पसन्द हो 
तो.........। वे करा रुके। में मन-ही-मन इस लूम्बी-चौड़ी भूमिका 
पर उन्हें कोंस रहा था। चित्र देखने को जी छोटपोट था। 


मैंने कहा-- हां, कहिये न ॥ आपको कितना दरकार है ? ” 


“ज्यादा नहीं, ३०० ) से सेरा काम निकल जायगा। इससे अगर 
एक पाई भी कम हुई तो नहीं।” 


' मैंते चित्र उठा लिया था। उनका रूसाल, जिसमें बहु लिपटा हुआ 
शथए, हुठा कर मेने जो देखा, उसकी प्रसन्नता रोकने के लिए प्रा आत्मबल 
लगाना पड़ा था। शाहज़ादा साहब तीन सो के बदले तीस सो मांगते, तो 
मैं खुशी से दे देता। जल्दी रूपया दिला कर मेने उन्हें बिदा किया। और 
उनसे, जब ऐसी कोई चीज़ निकालनी हो, तब अपने ही पास छाने का 
आग्रह किया। द 


अब तंक वह चित्र भेरे आगे लापरवाही से पड़ा हुआ था । शाहजादे 
के पीठ फेरते ही मेंने उसे अभिलाषा-युर्वेक उठा लिया। देखते ही हृदय 
में बिजली-सी दौड़ गई । उस सुत्र की सप्तानता ज्ञायद ब्रह्मनत्द ही 


कर सके। क्‍ फ 
. देर तक में उसे देखता रहा। बीच-बीच में, सम्भवतः मेरे हृदय के 
भाव सुंह से भी निकल पड़े हों। न जाने ओर कितनी देर तक में उसे 


देखने में छगा रहता। पर बाछा-खाने से .एक मधुर स्वर आपा+- 
। छ्ट जा 


इनास 


“अकेले-ही-अकेले; मुझे न दिखाइयेगा न !” झरोखे की चिक जरा- 
सा टाल कर मेरी हृदयेश्वरी झ्ांक रही थी। उस छठा से पह स्वप्न भंग 
हुआ। से चित्र लेकर ऊपर गया। 


६ क्‍ 

हम दोनों भिक्त कर उस चित्र की खूबियां देखने लंगे--क्या भाव 
क्या फलम, क्या रंग, क्या सोना, कया सजावट, क्‍या सबका सन्दर्भ; 
बस, कारीगर ने कहीं भी कोई बात उठा न रकखी थी। न कहीं से जान 
ही चुराई थी। जिस उत्साह से काम शुरू किया था, उसके दूने उत्साह 
से कलम को विश्वास विया था। कहीं से कोई भी बात बेसेल न होने 
पाई थी। न कोई कसी ही थी। कसी थी, तो क्रेवल इतनी, कि हमें 
आलोचना के लिए कोई बात न मिली। जितसा-जितना उसे बेखते 
जाते, उतना-उतना, जी और खुश होता जाता। नई-नई बारोकियां 


मिलती आातोी। 


चित्र के चारों ओर कोई पांच इंच चौड़ा हाशिया था। इसकी 
जमीन सम्दली रंग की थी, जिस पर सोने के डस्डे और मुरियों का 
जाल बनाया गया था। दंत जालों के बीज में रुपहुली बूंदियां थीं। 
इस बूढियों के भिन्न-भिन्न अंधों पर सिन्न-भिन्न रंग दौड़ामे गए थे; 
जिनसे एक चांदी कई रंगों की जान पड़ती थी। इतने ही से कारीगर का 
संतोष ने हुआ था। उससे सुई से इत पर परवाज किया था, जिससे 
बटियां बनावटी जान पड़ती थीं। सारा हाशिया बहुत ही उत्हृष्ड 
कमखाब का टेकडा-जैसा जेंचता था ॥. इसके भीतर जराब्सी जगह. 
छोड़ कर खतों की बहार थी। बँदे हुए रंगों के महीन से-महीन फि 
क्षमश; सोटे अनेक्त खतों के बाद बेंलकारी का नम्बर था। सोने की दो 


६ 


अनाउपा 


मोदी तहरीरों के भीतर नौल के दो महीन खत थे । इनकी भीतरी 
सरहद भी सोने के बारीक खतों-सी की गई थी। इनके बीच में, कोई 
पौत इंच चोड़ी जगह में, चित्र के चारों गिदे वह बेल बनो थी कि 
बढ़िया-बढ़िया, मीने का काम उसंके आगे झख मारता । सफ़ेद ज़मोन 
उसके ऊपर लपेटददार बेल का क्‍या कहना। जान पड़ता था कि कारोगर 
ने अपनी विद्वद कल्पना से भी बढ़ कर काम किया हो। कहीं से जरा 
टूट नहीं, क्या जमा हुआ हाथ; कलम में क्‍या तेजी थी 
. अहा! इसके भीतर हर हे थी, उसकी जमीन बिलूकूल स्याह। 
बीच में एक ही छवि थी। एक खड़ी हुई सुच्दरो दाहिने हाथ पर मोती 
की लड़ धरे बाएँ हाथ से उसका कुछ अंदर उठाकर देख रही थी। 
एक-चश्मी चेहरा था। हाथ, हाथ, इस पर कारोगर ने क्‍या काम किया 
था! भाव और सौन्दर्य फिसले पडते। रंगों की तराबद से आंखें शीतल 
हो जाती | तार-जेसा स्थाह कलम सज़ीवता के भारे स्पन्दित हो रहा था 
ओर परदाज़ हुबाब-जेसे हलके थे। कारोगर का हाथ कैसा प्रुष्ट और 
तेय्घार था। उसने अपनी कोई कला उठा न रखी थी। इतवा अच्छा 
चित्र और कैसी अच्छी हालत में ! हाशिये के छोरों पर कीड़े के दो- 
चार छेद रहे हों तो रहे हों, नहीं तो जान पड़ता था कि च््‌निकार अभी 
तेय्यार करके उठा हो। ऐसा लाभ बड़े ही भाग्य से होता है । 

 चित्रस्थ सुन्दरी लिर' पर गुलेतार पगड़ी दिए हुए भी। इस पर 
कलेंगी झूम रही थी। देह पर ढाकें की जामदाती का पेरहुन और 
लाजवर्दों कमलाब का पायजामा थ।। इन. कपड़ों पर तथा आभूषणों पर. 
भी कारीगर ने जो बारोकी खच्चे की थी, .उसे देख कर आइचर् होता 
थः। पर में ज़रो के सुन्दर जोड़े थे, जिन्हें देख कर सच्चे जोड़े का भ्रम 
होता था। सब के ऊपर सुच्री हलके और धमिछ काससी रंग का 

९० 


इतामस 


ओरका ओोढ़े हुए थी, जी इस समय चेहरे पर से हदा विया गया था, किन्तु 
जिससे नीचे से ऊपर तक देह का आधा हित्सा ढका हुआ थ'। इसमें 
से खुली हुई आतितम्ब केश-राशि का जो अंग दोख पड़ता था, उत्तका 
बाल-बाल गिन लोजिये। धन्य परिश्रम! 

सबसे बड़ी बात तो यह थी कि चित्रकार नें इस ढंग से चित्र के सब 
अंगों का संयोजन किया था कि हर तरफ़ से खिच कर और टकराकर 
'निगाहु चेहरे ही पर जाय। मन्द रंग का बाहरी हाशिया, फिर सफेद 
जमीन पर बेलकारी, उसके बाद ही काले रंग की जमोन , तब धूमिल 
रंग का बोरका और इन सबके भीतर गुलाब-जैसा प्रफुल्ल भावपुर्ण 
वदत। आप ही कहिये, सब ओर से सिमट कर दुष्ट उस सुन्दर मुख 
पर आ अटकती है या तहीं। ये बारीकियां भारतीय चित्रकारों ही के 
हिस्से पड़ी हैं। 

२ | 

हाँ, रात को में फिर ब्रेठकर इसी चित्र को दख रहा था। दखे 
बिना जी ही ते मानता था। न उसे रख देंने का मत होता था। देंखतें- 
देखतें में तललीन हो गया।' 
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अब मुझे एक नई खूबी मिली। चिंत्रकार नें उससें त जाने कौन-सा 
अस्तर दिय्रा था कि सब जगह से एक विलक्षण प्रभा निकलती थी। 
में देर तक इसका कारण विचारता रहा। पर कुछ समझ में न आया। 
'यहू बात आज तक किसी चित्र में न देखी थी। अन्य चित्रों की 
क्या चर्चा, अब तक, न जाने क्यों; इसी में ले देंखी थी। जब हम पति-पत्नी 
इसको घण्ठों देखते रहे थे तब बिता यह विशेषता देखे ही केवल इसकी 
विलक्षण कारीगरी पर ध्यान देते हुए हम लोगों ने निरचचय किया था 


८ ९ 


अतारपाः 


कि यह फर्मायिज्ी काम्त है ओर कारीगर को इसका भारो इनाम सिला: 
होगा। लेकिन अब यह खूबी देखकर तो में दंग रह गया। सेंने अपने 
आप से कहा कि ऐसी बेजोड़ विशेषता ने तो सुसव्विर को न जाने क्‍या: 
इनास दिलाया होगा। बेशक उस ज़माने के असीरदिल-गांहक ने उसे 
सालामाल कर दिया होगा। मेंने बहुत सोचा, पर कुछ अटकल नव लगा। सेराः 
दिसाम चकराने लगा। अन्त को वह चिंत्र अपने आगे ही रख दिया। 


निगाह उठाई तो देखता हूँ. कि सामने एक आदसी बैठा हुआ है। 
में सिहर गया । न तो बह सेरा परिचित ही था, न उसकी इत्तला ही 
हुई थी। फिर वह क्‍यों और कंसे आया ? लेकित उसकी भति इतनी 
बांत और गम्भीर थी कि पलक सारते सेरा भय भाग सया। 


वह बुद्ध आदसी था। सब्य सुख पर झुरियां पड़ी हुईं थीं। खसखसो 
डाढ़ी के शायद दो-चार बाल काले रह गए होंगे । उसकी आंखें निष्प्रभ 
हो गई थीं। उन पर एक घुसिल्ल आवरण-सा दौड़ गया था और उसमें से 
कहर टपका पड़ता था। सिर पर सफ़ेद पगड़ी थी और तन पर सफ़ेद 
जामा। कमर में शाल का पढका बँधा हुआ था और एक बड़े जासेवार 
के भीतर उसके वक्ष और हाथ लीन-से हो रहे थे। वृद्ध की देखकर शद्धा' 
उत्पन्न होती थी, और साथ ही एक प्रकार की करुणा और सता भी । 


आंखें भिलले पर उसने उठकर, बिना जामेबार सें से हाथ निकाले 
ही, शुककर दोनों हाथों से बन्दगी क्री। बुढ़ापे में जाड़े की रातों में, गरम 
कपड़ों से हाथ निकालना ज़रा टेढ़ी खीर है। 


मेने सलास लेकर उनसे बेठने को कहा। पूछा--“आप कौन हूं, 
यहां आ कंसे पाये ? क्‍या ड््योढ़ी पर कोई नहीं ? 


“जी, होने को तो सभी हूँ, पर जब में अच्दर आ रहा था. तो सभों की 
हि 


शताम 


आंख लग, गई थी। मेने दया से उन्हें जगाया नहीं। अगर बिता हुवस' 
के, आकर मेने बेभदनी की हो तो चला जाऊँ।” 


नहीं) मे इत कम्बख्त नौकरों को कहुता हूँ। जब वेखिये, 
सोया ही करते हैं। 


“लेकिन हुज्र, अब तो रात के बारह बज चुके हैं।/ 

“खर; आपने मेरे पहुले सबाल का तो जबाब ही न दिया। आप 
हैँ कौन ? ” द 

“जी, में इसी तसवीर को कारीगर हूँ। आपने खमाल क्रिया होगा 
कि उससें एक तरफ़ लिखा हु--अिमल-ए-जनारदस') । खादिम 
वही जनार्दनम हैं। 


यह जान कर मेरी खुशी का कोई ठिकाना ने रहा-- बड़े भाग ! 
में तो अभी आपको याद हो कर रहा था।” 


तभी तो बन्दा हाजिर भी हुआ।” क्‍ 
बहुत समय शिए्टाचार में ने गँवा कर मेंते काम को बातें हुरू की ॥ 
पग्ने यह जानने की चटएटी लगी हुई थी कि इस चित्रकार ने और कितने 
चित्र बनाये और बे कहां प्राप्त हो सकते हँ--- क्यों साहब, आपने किस: 
उम्र में यह तसबीर बनाई थी २”... कक 
“उस अक्त से कोई ३३ बरस का था-- उन्होंने एक क्षण 
सोच कर कहा। द द द 
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(--याने जनादस की कृति । दिल्‍ली-कलम की तसवीरों में अक्सर: 
इस प्रकार अपना नाम छिख देते थे । अमल का अर्थ है->काम, कृति। 
कि 


अतार्या 


“वब तो आपने इसके बाद बहुतेरी तसवीरें बनाई होंगी। शायद 
अब भी थोड़ा-घनां शगल जारी हो।” 


“जी वह ज़िन्दगी के साथ है। लेकिन मेरी और किसी तसबोर में 
आपको यह खबी न सिलेगी। मेरी ही पर क्‍्या। इस तसवोीर के सिवा 
'तमास दूनियां में यह ज़मीन ते सिलेगी। मेने एक खाश अपनी तरकोब से 
'इसमें यह बात पैदा की थी। फिर किसी और तसवीर में इसकी नौबत 
गन आई 


तब तो आपको इसके लिए इनाम भी बहुत-कुछ मिला होगा।* 
श्ज्जो हां ३! 

“यही तो में भो समझता था। अच्छा, अगर नामुनासिब न समझिए 
'तो बता दीजिये कि आपने क्‍या पाया था। में इस त्तसवीर का बयान 
'एक पर्चे में लिखने बाला हूँँ। किससत से आप ही मिल गये।' 

“बेशक बताऊंगा। देखिये, मेंने यह खिलअत पाई थी।” 

“बस | इसी को आप बड़ा इनाम कहते हैं? इतना तो. भाभली 
प्ुसब्बिर पाया करते थे। 

“जी नहीं, ५०० मुहरें, भी मिली थीं।" 

“मुसब्बिरों को २००० मुहरें तक मिलने की बात तो मेंने खुद 
पढ़ी हे। तिस पर यह तो छा-जवाब काम है।” 

“जी एक हाथी भी पाया था।” 

“खेर, वह भी इस काम के लिए कोई चीज़ नहीं। और कुछ 7” 

“जी हुजर, एक छोटी-सी जागीर भी मिली थो। 
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इनाम 


.. “बत्! अजी इस काम के लिए तो इतना देवा चाहिए था कि जो 
कहावत हो जाती । 

“घबराते क्यों हैं, वह भी मिलता हैं, सब बताता हूँ। 

तो बताते क्‍यों नहों | बढ़ापे से आपका जेंहुत कुछ कुन्द तो 
नहीं हो गया ? “--मुझे जठ्वी सब बात ने बताई जाने के कारण कुछ 
क्रोष आ चला था। क्‍ ' 

जनादत ने टेंढ़क के साथ कहा-- हुज्र गर्म न हों। बताने से कया 
फ़ायदा ? दिखाये ही देता हूँ। 

... बढ़ा चित्रकार जामेबार में से अपने हाथ मिकालते लगा। मुझे 
इ'ख हुआ कि उसे जाड़े में मेरे कारण यह कष्ड करता पड़ी । 
. दिखियें>-और यहु इनाम मिला था। 

/ऐं |! ”--कहु कर में चौंक पड़ा! कछाई तक उसके दोनों हाथ 
कटे हुए थे। किस्तु उसके मुख पर कोई रेखा ते थी--“चौंकिये मत। 
हैरतनाक बात तो अब आती है। आपने आमतौर पर कारीगरों के हाथ 
कलस किये जाने की कहावत सुनी होगी। मेरा हाथ उसी तौर पर न , 
कहा था। इसका एक बड़ा अजीब किस्सा हैं! लेकित उसे सुतानें के 
पेश्नर उसका हाल सेनाना ज़रूरी है जिसकी यह शबीह है। 

“में तो आप, यह सब जानता चाहता हूं। 
हा श .. मीः 

अकाण्ड में यह काण्ड समाप्त हुआ। अँगड़ाई छेते हुए मेंने देखा कि 
घह तसवीर, क्या जाने कब की मेरे हाथ से छूट कर, मेरे सामत पड़ी 
हुई है । शमादान की बची समाप्त होने पर हैँ और मेरा खबास, हरचरन 

याँव दबा कर मुझे जगा चुका है। मुझे उत्त पर बड़ा क्रोध आया। 
8 छः कह 
 टदंप्‌ 


अनाख्या 


उस दिन से आज तक अनेकों स्वप्न देख डाले। उनसे सझे कितना" 
आनत्द मिला हैँ, सो उस सब्र से पूछिये जो प्रतिक्षण परिवर्सनशीला' 
वर्षा दृध्यपटी को देख-देख कर. नये-नये नाच नाचा करता हैं। पर; 
उस स्वप्न-सा कोई स्वप्न न दीख पड़ा ! क्‍ 

यह भी सम्भव है कि मेंने उससे बढ़ कर स्वप्न देखे हों। पर न जाने' 
क्यों, मेरा सन वही देखने को रालायित हो रहा है। 

आज भी वह्‌ उपसंहार सुनने की इच्छा ज्यों-की-त्यों ही बनी है 
ज्यों-की-त्यों क्या, दित्त-दिन, बलबती होती जाती है। 


पा 


८५ 


कहपंनचा 


से फेटपत्ता करते कार 


. कोई डेढ़-सो बर्थ पहुले (एक अंझताता इकका विवयुरु के आगे 
बाले तालाब पर रुका। मेरे वर्तमान जन्म से चार जन्म पहले की बात 
है--उस पर एक मिन्न के संग में संबार था। उस सम्रय शिवपुर एक 
गांव था। आजकल-जेसी चहुल-पहुल की, कहीं पर, परकाई भी नसीब 
नथी। तो भी घहु कोई जंगल न था। गांव के चारों ओर दृर-हुर तक 
- अमराइयां फेली हुई थीं। कई पक्‍के तालाब भी थे । पर काशी के लोगों 
की यही ताक़ाब बहुत प्रिय था। हम दोनों बहां हवा लाने गए थे, और 
भी कितने ही इकके खुले हुए थे। 


“सड़क से कोई सो कदम पर बह सुन्दर पक्का ताल़ाब था, जिसकी . 
प्रेतात्मा का दहान आज भी आप वहां कर सकते हैं। उसके चारों ओर 
सौ-दो-सोौ कदम तक मेंदात था। वहां गायें चरा करतीं। बाद, टीलों 
'पर सुख्दर अमराइयां थीं। तालाब के पूरे कितारे पर, जहां से सीढ़ियों 
'की लम्बी दौड़ पाती की ओर चलती थी, एक सुर्दर शिव-मच्दिर था। 
 यहू अब भमिसात होकर अपना अध्तित्व पृथ्वी के आंचल्न में चढ़ा रेंहा 
'है। और इस पर' का वह सुख्दर वट-बक्ष, जिसकी दोभा देखने में में 
धण्टों बिता देतो था और जो उत्त मंदिर के मुकुट पर नीलातपत्न का 
काम देता था, आज सिर पर हाथ रखे रोते हुए बढ़े-जेस' दोख रहा है। 
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अचास्पा 


“पास ही एक कुआं था । अब बह मड़ार हो गया है । काल के" 
विकराल डाढ़ों के अनेक चिह्न उस पर हछगे हुए हैं। वहीं हम लोगों की" 
' भंग घुटने लगी। इस सब से लिवृत्त होकर हम लोग तालाब-किनारे पहुँचे। 
वहां अच्छा जमघठट था। कोई नहा रहे थे, कोई वस्त्र को पछाड़ते हुए 
बार-बार उठा कर उसकी सफ़ाई देख रहे थे, कोई स्तान-आदि से निश्चिन्त 
होकर बेठे थे। किसी की स्तान की तैय्यारों थी, पर चुप कोई तल था । सब 
गष्पाष्टक कर रहे थे। प्रधान चर्चा अन्न की गिराती की थी। काझ्ी में 
पहली बार ५७ सेर का गेहूं बिका थरा। भाव में एकद्स १३ सेर की कमी 
कोई साधारण बात न थी। इसी प्रसंग में अनेक कथा, उपकथा, क्षेपक,, 
प्रिशिष्ट लूग रहे थे। उन दिनों साह नवरूदास काशी के नगर-सेठ और 
परम दाता थे । बीच-बीच में उसकी उंदारता की प्रशंसा और किसी, 
किसी के मुंह से निन्‍दा भी सुनी जाती थी। काशी का यह बुढ़िया- 
पुराण, समय के बदल जाने पर भी, आज भो ज्यों-का-त्यों बना है, 
बल्कि कुछ विकसित ही हुआ है। 

“हम्न लोगों का उस सण्डली ने आनत्द-पर्बक स्वागत फिया। सभी. 
जएन-पहचान के थे । तालाब का पश्ने-जेंसा पानी अपने तटरसथ बढ की 
हरियाली से होड़ कर रहा था। हृदय में आतन्द से होने वाली गुदगुदी. 
को तरह उसमें मन्‍्द लह॒दियां उद रही थीं। | 

हम लोग अपनी धोतियों पर साफ़ा देने लगे। संध्या के प्रवेश के' 
साथ पानी की .नीलिसा बढ़ने लगी। सासने के गऊघाट पर पानी पीने. 
को उतरती गायों के खुरों की खटखठ' से तालाब प्रतिध्वनित होने लगा। 


१--धोती या अँगोछे को किसी साफ़ चिकने पत्थर पर, सफ़ाई के: 
लिए देर तक पकड़ने को 'साफ़ा देना' या प्रुट छगाना' कहते हैं। जोः 
एसा करे, बह पुट-वा साफ़ेंबाज। 
८८ 


कल्पना 

किन्तु जेब तक सत्ध्या की उदासी फेले-फैले तब तक पर्व से तिशानाथ 
निकल आये। दारदीय पूृणिप्ता थी। आज को चन्द्र-श्री अपू्ब होती है।' 
कोई अचरज़ नहीं जो कृष्ण ने-- 

देष्ट्चा कुमुदुस्तमसफ्डसण्ड्ल 

रमानताधंनवकुकूमारणम्‌ । 

' चनञच तत्कीसलूगोसिरण्जित 
उज़गो कल वामद्शास्मनोहरम्‌ ॥। 


“थोड़ी ही देर में, तालाब में चांदी लहराने रूी। हम लोगों की 
धोतियाँ सूख चली थीं। अब नहाने की बारी आईं। में पास के खुले बर्ज 
से धड़ाम से पाती में कद पड़ा। मेरे भिन्न सीढ़ियों से उतरे थे, थे भी तैर 
कर घेरे पास आ गये। हम दोनों देर तक जल-फ्रीड़ा करते रहे, फिर 
बाहुर. निकलने की तैथ्यारों हुईं। में पानी में की। एक सीढ़ी पर चढ़ा' 
था कि मेरे बाएँ पेर की नली में ज्ञोर से ठोकर छूगी; सीढ़ी, पर कोई 
लोज्ञ पड़ी भी। वहां कम्धे तक पानी था। ठोकर जोर की छूगी थी 
क्योंकि में तेज्ञी से ऊपर आ रहा था। सेंसे कहा--अरे ! यहां बड़े-बड़े 
साफ़ेबाज' आते हैं, किन्तु कोई यह ठोकर नहीं हठाता। क्यां-क्या. अह॒दी 
लोग हैं ! र 

“अपने भिन्न को मेंने ठछोकर का हाल बतलाया।” 


“घाद पर से एक साहब बोल उठे--का, साहेब, साफाबाजन में. 
तू' नाहों हो। काहे अंठरत के बदताम कर थौ? । 


व ्फी के हवा 67०५ नज्जजडण 


?--बनारस के पक्के महल्लों की बोली। हिन्दी में-- क्या: 
साहब, साफ़ेबाजों में तुम नहीं हौ। क्‍यों औरों को बदनाम करते हो 
८8 


हि 


अनारएपा 


बदनाम ए बस्ते करो थे कि सब एके निकसतें काहें ताहीं! आज 
एके निकासना हैं) ॥' 
44.25.-5 


मेने पेर से ठठोल कर देखा कि वहू पत्थर ,का एक चिकता 
ढोंका था। द 


“तब मेंचे उपस्थित मण्डली से कहा--ज्ररा आप छोग मदत करो 
तो एक मनिकासा जाय। बड़ा चिकना पत्थर हूँ, पुठ३ देवे काबिल है। 
तीन-चार-ठे रघध्सी मिलाय के एमें४ बांधी जाय तो सहज में ऊपर खिच 
आबे। 


“उस पत्थर को पु देवे काबिल” जान सब अपने अपने लोटों की 
रस्सियां जुटाने लगे । वे एक में बटो गई और मने गोता लूगा कर उस 
कास-चलाऊ रस्से को पत्थर में बांधा। कई जन ऊपर से उसे खोंचवे 
लगे और हम दोनों डब॒की लगाकर उसे ठेलने । पांच मिचट के भीतर ही 
बहुूं कमर-भर पानी में आ गया। तब हम दोनों सहज ही में उसे उठा 
कर ऊपर लाये । उस समय नगर' में बहुत ही कम लोग ऐसे थे जो 
कसरत-कुदती न करते रहे हों। बाहुर देखने पर मालूम हुआ कि बहु 
दिला कोई मृ्ति है, जो पानी में उलटी पड़ी थी। हम छोगों ने उसे 
सीधा रख कर. धोना प्रारम्भ किया। की 

“थोड़ी देर में जब उसकी सिट्टी-कींचड़ साफ़ हो गई और पानी 
से धुली हुई और तर' मूर्ति के सुख पर चस्द्र-ज्योत्स्ता खेलने ऊूगी, तब 
उसकी शोभा देख कर सारी भण्डली अवाक रह गई। 


१-- हिन्दी में-- बदनाम इसः वास्ते करते हैं कि सब लोग इसको 
निकालते क्यों ,नहीं । आज इसे तिकालना है। २--इसको। ३--- 
देखिये ८८ वें पृष्ठ का नोट नम्बर १। ४--इसमें | 
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कश्पना 


#ारदा की क्‍या दिव्य म॒ति थी । सब सुग्ध हो गए। कई में कहा 
पक्ष उसे बट के तीचे रख देना चाहिए। 

/सेत्रे कहा कि पागल तो नहीं हो गए हो ? भला, उन खण्डित 
धूवियों और दूटे-फूदे पत्थरों में माता की जगह है ! आज शरव के दिन 
शारदा जी मे स्थयं दर्शन दिया है, उस मौलसरी के नीचे इनकी प्रतिष्ठा 

“चालाब के पश्चिमी घाट पर वकूल के जोड़े लगे थे (” 

“सन्दिर बन' गया और प्रतिष्ठा भी हो गई। मेरा वहां तीसरे पहर 
'ज्ञाता भी होने लगा। घर के लोग भी चहां प्रति पृणिमा जाया करते। 
'अद्धा से पूजा होती। जब से यह मन्दिर बना था, मेरी सब प्रकार 


जशच्चति थी। 
“झेरी पत्नी सुभद्रा, घण्टों तक भगवती का मुंह निहारा करती और 
“आर-बार यही उलहना देती कि इसहें घर क्‍यों न पथराया।" 


कु 

भें अपने बारामदे में आरा/म-कूर्सी पर लेटा था। मेरे सासने ही 
पछश्शों के सहारे वह मृत्ति धरी थी। गुलदाउदी के फूल उसे चारों ओर 
'से छोरें हुए थे। में बिना रुके हुए कहता गया-- 

“अब ढेढ-सौ वर्ष बाद मेंने उस मन्दिर को खेडहर पाया। तुमने 
'केर पृथ्वी में अपना मुंह छिपा लिया था। हरी घास तुम्हारे लिए 
'ख्दर बसी हुई थी। सेंसे एक बार फिर तुम्हारा उद्धार किया। इस 
जहर मेरी प्रत्वी को तुम्हें घर से हर रखने का उलाहना न देना पड़ेगा है 

९१ 
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जचाएयी 


उस बार तुमने मन्दिर में बेठ कर मेरा कल्याण किया था, इस बार हट 
सुन्दर फूलों के तले से......०«००« 

मेंने एक बार साभिलाष नयन से, उस सुख-त्री की ओर देखा!) 
हृदय हरा हो, उठा। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उस झुृति का सहझ: 
सस्मित मुख और भी मुस्करा रहा है । उससे एक दिव्य प्रभा आलेफिह 
हो रही है। और यद्यपि उसने मुंह नहीं खोला था, तो भी बह गझाए।: 
पूछ रही थी-- 

“परन्तु तुसे इसे अपनी कल्पना क्यों समान बेठे ही १“ 


समद॒:खिती 
उद्दीपन 
सीधी रंखाओं में नतकियां हुट-बढ़ रही थीं। अपने प्रभु को प्रसन्ष 
करतें के लिए अपने सुख का बलिदान कर रही थीं। कितना परिश्रम 
उठा रही थीं। किम्तु एक नत्तेकी की न जाने किस चजेष्ठा पर उसकी 
संगिती ने कनसियों से सुस्करा दिया । इस सुस्कराहुट में वासना कूट- 
कठ कर भरी थी। द 
सृत्य बन्द हुआ। मणश-विपक्षणित संझाद को परिचारकों में शपतागार 
में पहुंचा दिया। इतने बड़े सम्राद संदिरा का प्रास बसे अपने पलंग पर 
डे हुए 
राजमहिषी ने आकर उच्हें जगाया, बार-बार जगाया, पर कौन 
सुबता हे ? | 
“हा, नाथ । आज फिर बही दृश्य ! अब मुझे कोई आशा नहीं 
यलंग की पादी में सिर गड़ाकर वह ज़्ोर-ज्ोर से रोने रूगीं। थोड़ी देर 
में उन्हें निम्रा ने संला दिया । 
दबी आँच 
जो नर्तंकियां अपनी कला से स्वर्ग-सुख का अनुभव कराती हैं; 
एक अलौकिक पस्‍ान्तर में का खड़ा करती हैं, उनका जीवन देखिए--+ 
रहन-सहन देखिए तो कैसा नारकीय हैं। वह संसार ही अलग हूँ। 
सारे व्रिश्व से अलग ऊँची-ऊँची दीवारों से घिरे. हुए स्थानों में 
सम्राट ने उन्हें, मानों स्वर्ग में रकखा है। पर उनके हृदय में तो चरकारिति 
क। 


अनाछएया 


भड़क रही है । वह उस अवरोध में और भी प्रवलृता धारण करती है। 
क्या ऊधेम सभों ने मचा रक्‍्खा है! हे राम ! भनुष्य थोड़े-से सुख के 
लिए कितनों का जीवन केस्द्र-च्युत कर देता हैँ । भगवन ! वह स्वतंत्रता 
किसी को न दो जो दूसरों की परतन्त्रता का कारण हो । 

तरला में सरला से पुछा--- तू क्‍या हँसी थी री? 

“पगली, में हँसी थी ?” 

#तंब नहीं तो क्या ? 

“अरी तू सरला नहीं गरला है ! ” 

फिर वही हँसी । तरला के हृदय में बिजली-सी दौड़ गई। उन्मुक्त 
पवन के लिए. तबीअत तड़प उठी। पुराने दिन याद आगये। बासना की 
आंच बड़ी तेजी से, धू-धू-धू करके जल उठी। जल क्या उठी, जलती तो 


थी ही--बहुत बेंगवत्ती हो उठी। सम्मुख स्वतन्त्र जीवन के चित्र 
खिच उठे-- 


दृश्य-दृश्यान्तर 


एक छोटी-सी टेकरी पर एक किसान की कन्या बेठी गाएँ चराया 
करती। उस टेकरी पर एक ही वृक्ष था, उसे किसी ने लगाया न था। 
न जाने कहां से उड़ता-उड़ाता एक सन्दार-बीज बहां आए पड़ा था । वही 
धीरे-धीरे छतनार' वृक्ष हो उठा था। समय-समय पर फूलों से' लूद जाया 
करता। स्वतन्त्रता की पेंगें मारता । अपने हृदय-गीत गुनगुनाया करता। 
किसान-बालिका. भी उसके संग अपने भोले-भाले गीत गाती ॥ कोई 
चिन्ता न थी। आधे दिन चर के गाएँ उस वृक्ष की छांह में जुगाली करतीं । 
वह भी उनन्‍हों का. आश्रय लेकर सो. जाया करती। हिंसमालय-पवन 
आता--उसके बालों से, वस्त्र से खेलता, उसकी त्वचा पर लाली 
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समद॒ःखिनी 


दोड़ाता, पर निर्बोध बालिका कुछ और ही स्वप्न वेखा करती। धीरे- 
धोरे यह परदा उठने लूगा। उसके पीछे एक दूसरी दृष्यपटी का कुछ 
भंग दिखाई पड़ने लगा। अभी उस दृश्य पर इस उठते हुए परदे की 
छाया पड़ रही थी, इससे उसमें अपूर्य शीतलता और स्विग्धता जान 
पड़ती थी। पर ज्यों-ज्यों, यहु दृश्य ऊपर उठता गया, ज्यों-ज्यों, ऊषा 
के आलोक को सूरयर्ष बबाता गया, त्यों-त्यों, उसकी प्रखर रप्षिमियों से 
वह कुमारी विकल हो उठी। किन्तु दोपहर का ताप भी न रह गया। 
तीसरा पहुर आया। निर्योध बालिका ने समझा कि फिर पहले के दशय 
आ पहुचे । संध्या की पटी ज़्यों-ज्यों उस दषय के आगे लब्कने रूगी 
त्यों-त्यों बह यही समझने लगी कि बहु फिर अपने अरुण-छोक में पहुँचा 
चाहती हे । पर उसे यह बोध न था कि जिस तरह एक दिन उस परदे 
ने उठकर प्रखर ताप उपस्थित किया था, उसी प्रकार यह परदा गिर कर 
ओर भी रौद्रकाल उपस्थित करेगा। रात आईं। उसने अपनी फाली 
डाढ़ों के भीतर उस अबला को दबा लिया। परन्तु उन विकट डाढ़ों के 
लिए यह इतना छोदा ग्रास था कि बह इसे कवलित न कर सका। 
धीरे-धीरे यह उसके उदरस्थ हुई। 

वहीं, अवरोधों के भीतर, आज वहु अपने जीवन का सिहावलोकत 
कर रही हें। 

प्रव्श क्‍ 
'छोकरी ! में इस मंदार के. फूल लोढ़ सकता हैं?” 
बेचारी तरला घबरा उठी। पेड़ पर उसका कौन अधिकार,! वहां 
बहू बे रोक-टोक बैठने पाती है, यही बड़ी बात है। फिर, ऐसा शभश्य- 

बसन सुन्दर युवा उसकी आज्ञा चाहता है! यह तो कोई राजा जात 
पड़ता हैँ। इसे आज्ञा की कौन आवश्यकता है ? 
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“प्रभु, आप शुझये क्या पूछते हैं? मुझे लो इस पेड़ पर केवल यही 
अधिकार है कि में इसकी छाया में बे-रोक-टोक जठ सकती हेँ।” 

“ठीक है । थें तो केबल पही जानवा चाहता था कि मुझे कोई 
रोकेगा तो नहीं।” 


“बहाराज ! भला आपको कौम रोकनेबाल। है 

अब्यारोही थोड़े-सते फूल लेकर चलता हुआ । तरला अक्षर्ण नयमों 
से उसका मंह देख रह्ठी थो। फिर घोड़े की चाल देखती रही। थोड़ी देर 
में बह भी ओझ्चल हो गधा। 

दूसरे दिन फिर उसी समय वहु पुवक आया। आज उसमे एक 
अजली फूल लिए । फूल अँजली के बाहुर गिरने लगे । उसने तरल्ा 
से कहा-+- । 

“सलि ! तथमिक इस फूलों को अँजली में तो रख दो ।” 

तरला मे बसा हो किया । जब तरला फूल रख रही थी, छंवफ ने 
उससे चार-आंख करके कहा--- तुम्हारे हाथ तो बड़े गोरे हैं। देखो, मेरे 
हाथ से तमे स्वच्छ हुं। तरला ज़रानसा कांप उठो; फल रखकर 
फिर सरल दृष्टि से वह मुख देखने रूगी। 

तुम यहां की बेची हो। ये फूल तुम्हें ही अपित हैं। युवक ने फूलों 
की अजली उस्ती पर बरसा दो और मुस्कराता हुआ चल दिया । तरला 
को बड़ा कुतूहुल हुआ। 
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धात-प्रतिधात 


तीसरे दित युधक फिर आया। धोड़े ही पर से साहहूाद पुकार 
उठा-- मन्दारतलरूवासिनी, भगवती, प्रणाम ! 
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तरला की बड़ी ऊण्जा आई। उसने सिर नीचा कर लिया। अभी 
उसने सिर ऊँचा ने किया था कि अश्वारोही उसके पास पहुँच गया। 
उसके आगे हाथ बाँधे धुध्नों के बल बैठ कर उसमे कहा-- कुमारी, 
पर ऊँचा करी । तुम्हें यह नहीं मालूम कि तुम कितनी सुच्दरो हो ? 
शिया तुम्हारा! मुंह देखें म॑ बेवेस हो रहा ह।” तरऊा रूज्जा से गड़ गई। 
'शुब॒क ने उसके खचिबुक पर हाथ रख कर, उसका मुंह ऊँचा किया। तरला 
कै पेण् खड़े हो गये । उसका रकक्‍त तेजी से दौड़ते लगा। 

सुम्दरी, क्या तुम मेरी बात शृठ समझती हो ?” 

लरजा की आंखें नीची ही थीं। क्‍ 

“जे एतबार हो तो अपनी प्रतिकृति मेरी पुतलियों में देख लो” 
'कश्णा मे कछ ध्यान मे विया, किन्तु युघक उससे गिड़गिड़ा कर विनय 
करने लगा। तरला ने जी कड़ा करके एक निभाह, युवा को पतलियों में, 
अपनी छाया देख लकी। । 

किसान-कन्या ते हजारों बार जलाशयों में अपना मुंह देखा हे। 
“लैकिसम पहुछे कभी, उसने अपने सें ऐसा रूप ने पाया था। यही नहीं, 
'शुबद भी उसे अतुल रूप बाला जान पड़ा--उससे कहीं अधिक 

धल्ली। उसे धोखा हुआ कि यहू कोई देवता तो नहीं। उसकी 
'औैह-कधिट' कांप उठी 

शुबक मे कहा--सुन्दरी, में इतने सुम्दर गुलाव को चमे बिना 
'अहीं रहु सकता ।” उत्तर की प्रतीक्षा न करके, युवक ने अपने होठ उसके 
जोरों पर रख दिये। तरला के अधर भी आप-से-आप, उनके स्वागत 
के लिए आगे बढ़ आये थे। द 

युवती पत्तीनें-पसोने हो उठी । उसे मालूम हुआ कि उसने कोई 
गहिरा मादक पी लिया हो। वह मुछित-सी हो पड़ी। श्रकृतित्थ होते 
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पर उसने युवक का कोई पता न पाया। अब तरला को चारों ओर सून/ 
जाम पड़ने लूगा:। । 

उस चुम्बन ने, उंस एक चुम्बन ने--कूमारी को ऐसा प्रतीत: 
हुआ--उसका सर्वताश् कर डाला। उसने अपने को थो बहाया। उसे. 
चारों ओर प्ररूष के दृश्य दीखने लमे--आकाहशा एक बड़ी भारी भदणे-पह' 
प्रतीत हुआ। सत्दार-बुक्ष कांठों की झाड़ी बन गया। पृथ्वी किस्सी विशार् : 
राक्षेसी का उदर थी। उसके बीच में उसने अपने को असहाय पाया ॥ 
उसे यही मालूम होता कि अब उसके लिए संसार में कोई स्थान नहीं; , 
अब वह किसी को मुंह दिखाने योग्य नहीं। उसने आपही अपने को' 
मिट्टी सें सिला दिया--धूल में फेंक दिया । किसी भारी आंधो में एक: 
पत्ती की तरह बह उड़ती-पुड़ती चली जा रही है । 


बह रोने लगी। उसका आत्तनाद सुन कर गायें अपने अर्ध कवलित: 
ग्रास छोड़तर उसकी ओर देखने लगीं। थोड़ी देर स बह सो गई । यह्टि/ 
ब्रह्माण्ड में सहानुभूति कोई वस्तु है, तो निद्रे ! वह तू है + 


स्वञ्ष 


धीरे-धीरे तरला के साभने एक नया जगत्‌ प्रस्फुटित होने ऊूम[---- 

वहू एक पथिक हुं। नारी नहीं, नर। एक जंगल सें कहीं से चली जाए" 
रही है। जंगल गश्निन है, हरा है । वक्ष सब सुन्दर हैं, कहीं कंटीली झाड़ियां:" 
नहीं। वक्षों के आश्रय में तरह-तरह के पक्षी आनन्द कर रहे हैं॥ कहीं- 
कहीं वन्य पक्षी चुंग रहे हैं। वें इसकी आहट पाते ही, ज़रा-सा रख कर' 
के उड़ जाते हैं। बीच में पगडन्डी है। बहु ऐसी साफ़ है कि.अभी बुहारी' 
गयी हो। कहीं-कहीं तनिक ऊँचे भूसि-खण्ड हूं, उन पर शायद वनवेवतः' 
कीड़ा, करते हों। सामने ही एक ऐसा प्राकृतिक चबूतरा| या। तरल 
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उस पर विश्राम के लिए बेठ गई। पास ही एक वक्ष था । वह ऊँचा न 
गया था। जड़ से ही उसकी डालें छतनार होकर, दूर-दूर तक पश्वी से'' 
सट कर ही फेली थीं। उसी पर उसने अपनी गठरी रख दी; वहीं घास ' 
पर बेठ गई। कैसी स्वच्छ घास थी। प्रकृति रोज् उसे सेवारती होगी। 
बीच-बीच में पीली मिद्॒टी की जमीन भी दीख पड़ती थी। तरला' 
निर्देश उन भूमि-खण्डों को देखने लगी। . 


भोड़ी देर में उसने जाना कि बह सिद्टी नहीं, सोना है। अपनी यात्रा ' 
भूल कर वह उसे बटोरने लगी। उसमें असीम बल आ गया। वहां का' 
सब सोना थोड़ी देर में उसने बटोर लिया। अब वह उसी उच्च भूमि पर ' 
आगे बढ़ी । बराबर सोना मिलता जाता था और बह बटोरती जाती थी। 
दस तरह कोसों चली गई, तब उसे कुछ बोझ सालम हुआ और बोध भी" 
हँआ कि वह रास्ता भूल गई। अन्धकार होने ही को था। वह कुछ घबरा: 
उठी । पीछे फिर कर देखा तो सूर्य अस्त हो रहे थे। उनका रक्षितिस तेक्ष 
सारे बन पर फैला हुआ था। सब बन सोने-का-सा जान पड़ा। क्रमशः तेज 
बढ़ चला और बहु स्थान वास्तव में बिलूकूल सोने का हो उठा। भरे ! 
वह तो बड़ा भारी स्वर्ण-प्रासाद हे | तरला, बल्कि यों कहिए कि तरल - 
कुमार उसकी सीढ़ियों पर खड़े हेँं। सीढ़ियों के नीचे एक बड़ा रमख्य 
पुष्प-बन हैँ । उसमें चारों ओर -अरूसी फूली हुई है। सिवा अलसी के' 
फूल के और कुछ नहीं दीख पड़ता है। हां, कहीं-कहीं अशोक भी लाल 
चादर में मंह ढांपे खड़े ह। 

बे-अख्तियार जी चाहा कि चलिये, इस पृष्पवाटिका की सैर कीजिये।. 
वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरने लगी। अन्तिम सीढ़ी से मिला हुआ एक 
सरोबर था । तरजा को प्यास मालूम हुई। वह पानी के लिए झुंकी। इसमें,. 
उससे अपना प्रतिब्रिम्ब देखा। अरे! वह तो और कोई नहीं, बही तीन. 
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'दिन से आने वाला अश्वारोही है । फिर बह अपने को क्यों इतना धिक्कार 
रही थी--उस्ने स्वयं अपने ही को चूसा था। तरलका ने फिर अपने 
“प्रतिबिम्ब को पामी में चूम लिया। तब खिलखिलाकर हँसती हुई बहु 
पुष्ष-बन में घली। जैसे पहुले उसने सोना बटोरा था, इस बार फूल 
'बहोरभे छगी। क्रमशः उसकी झोलो भर गईं। संध्या भी होने लंगी। 
अलसी के फूल अलकसाने लगे । उसके देखते-देखते सब फूछ झम्पुटित 
हो चले। उससे भन में सोचा कि इनमें से एक पुष्प में बन्द होकर देखता 
घाहिए कि क्रिस छोफ की सैर होती हैं। वहू बेठ गई। थोड़ी देर में, 
पुष्प बन्द होने पर चारों ओर अन्चक्षार हो उठा। तरल ने डर से आंख 
भूंव लों। कई क्षणों में उसे यह जान पड़ा कि कोई उसकी पलकों खोल 
रहा हैं। उसमें आंखें खोल दीं। उसकी पफ खोलनेबाला और कोई 
नहीं, तरझा ही थी, क्योंकि इस स्वप्स-संसार में, प्रकृत तरला तो अश्बारोही 
का अभिनय कर रही थो। 

सामने एक बविज्ञाल वट्च॒ुक्ष था। एक वेगवबती नदी उसड़ कर बहु 
रही थी। बट अपनी शाखायें उसी प्रवाह में हिलोर रहा था। तरला 
ने अव्यारोही से कहा-+सिखें! चलो जरा इसकी डाल पर बेठें। 
इस समग्र वहां से प्रभात-शो देखें।” दोनों हँसते-कुदते बट पर चढ़े। 
बंद की एक डाल प्रवलगाभिनी ल्लोतस्थिनी के ऊपर ही थी। उस पर दोनों 
बैठ गये। बहां से पैर लटकाने पर, पानी छू जाता था। दोनों पामी में 
पर हिलाने लगे, खेलने लगे, चुम्बन लेने-देगे लगे । बोल-सूर्य की किरणें 
'उस पानी में, उनके पेरों के चारों ओर हजार-हजार कावे कादने लगीं। 
'प्रभाव-पवन उनके उत्तरोय सचाने लगा--वबातें करने लगा--थपकियां 
'देते छगा। सूर्थ और ऊपर उठा, रक्तिम से उज्ज्वल हुआ। उज्ज्वल से 
“प्रकाशहीन होकर क्रमशः शरदधघधन बन गया। जोर-ज्ोर से पवन घलने 
“लगा। उसने उसे खण्ड-खण्ड कर के आकाश्न-भर में फला दिया। आकाद 
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की नीलिमा मिल जाने से, वहु पहुत काला घहाटोप हो गया, प्रस्रयंकर 
वर्षा होने ऊगी। नदी की रंगे इसको घटने चमने लूगीं। तरला चिल्ला 
कर मूछित ही गई और इस आशवारोही की गोद में गिर पड़ी। इतना 
अख्रकार हो गया कि आंख को हाथ न सूझता था। 


किन्तु इतने अच्यकार में भी नदी में से किसी अदृश्य रमणी का एक 
तुन्दर हाथ मिकला, जिसको होरे की चड़ियों की आभा से. वहां एक 
बीप-सा बहने छूमा। बहु हाथ अइवारोही का! ओर बढ़ रहा था। उससे 
भी उसका स्वागत करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। किन्तु, ज्योंही यह 
हाथ उसको पास पहुँचा, त्यों्टी बहु मगर का भयंकर मुंह हो उठा। उसके 
विकट डाढ़ चमक रहे थे। अश्यारोही सिहर उठा। उसने गोदी में पड़ो 
अखछित तरला पर दृष्टि डाली। पर वहां तरका कहां। भरे | यह क्‍या ! ! 
अब तो--स्वयं वही तरज्ता है। 


मगर ज्यों का त्यों मुंह खोलें हुए उसे निगलने को उचक रहा है। 
'बारों ओर विकट अन्धकार है। तरला को उस वक्‍त जल्‍दी में यही सक्न 
पड़ा कि वहु ऊपर की डाल पकड़ कर उस पर जाकर प्राण बचावे। उसे 
टठोलने के लिए उसमे हाथ ऊँचा किया, तो डाल़ के बदले कोई नरस 
चिकनी चीज मिली। जो उसने सिर ऊपर किया तो डाल के बदले एक 
विषधर सर्प लटक रहा था। उप्तकी अंगारे-जेसी लाल आंखें उसका हृदय 
जलाने लऊगीं। असमंजस सें पड़ कर तरला में पीछे भागना चाहा। पर 
विकट विपत्ति ! पीझे एक बाघ अपनी उत्का-जसी आंखों से उसे घर 
रहा था। उसने इसे देखते ही गर्राता शुरू क्रिया। तरला भब अपने को 
'न संभाल सकीन मारे भय के उसके प्राण उड़ गये, पर लडखड़ा उठे। 
उसके हृदय से एक चीख निकली, पर कण्ठ के बाहर शुष्कता-बद् निर्गत 
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अनाख्पा 


न ही सकी। इसी सस्य सगर ने उचक कर उसका अँचल पकड़ लिया' 
ओर वह सट से उसके मुंह में चली गई । 

यहीं, तरला की आंख खुली । उसने कई घंटे तक यह दुःस्वप्म 
देखा था। भब दिय का तीसरा पहर था। गायें चर कर लोठ आई थीं। 
उनमें से एक उसका वस्त्र मुंह से खोंच रही थी। उस प्रशस्त दिन के. 
प्रकाश में भी, बहु अब तक डर के मारे कांप रही थी। वे ही दृष्य उसके : 
आगे घृम्त रहे थे। उसे प्रकृतिस्थ होने में कुछ समय लगा। तब सिर 
नीचा किए हुए, क्‍या जाने किस-किन विचारों में ड्बती-उत्तराती, बहु 
घर पहुँची । उप्तका मुंह बिलकुल पीला पड़ गया था। 

आज तरला बिना खाये ही सो रही । 


तदनन्तर 


तीसरे दिन इतना बुरा अनुभव होने पर भी चौथे दिन जब युवक 
के आने का ससय हुआ, तब तरला का हृदय चंचल होते लगा। वहू सब 
कुछ भूल चली । पथ की ओर उसकी टकटकी बँध गई। पर समय बीत ' 
चला। आने बाला म आया। तरला तड़फड़ा कर टहलने लगी। जब ' 
समय बिलकूल हो बीत गया, तब वह रोने रूगी। संध्या को घर लौटने 
तक उसका रोता न रुका। घर में उसने बड़ी कठिनता से रोना रोक पाया । 


आज से तरता के सारे आत्मिक बल का उपयोग अपने भावों को 
छिपाने में होने लूगा। 

पांचवें दित अपने कर-पुट पर मुंह रख कर तरला फिर मार्ग देखते 
लगी। उसकी अंछजें छाल हो रही थीं। मुह झांवरा । आज उसका 
भाग्योदय हुआ। अज्ञात के आ जाने पर, वहू अपने को , यह पूछने से ते 
रोक सकी--- 
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समहःखिनी 


“कहू क्‍यों नहीं आए ? 
22 .. 8 ्ः 
करमदा: तरला के जीवन में यहु दिन उपस्थित हो गया। वही सरला 
आलिका आज कंसी जघन्य-हृदया, परम विदर्धा नत्तेकी हो उठो है। 
आत्म-भाव-गोपन के योग में वह आज सिद्ध हो चुकी है। किस असूर्य लोक 
में बहु घूमती है! उन्त लोगों का एक अलग हो संसार है। तो भी उसकी 
आत्मा उन्त दिनों के लिए तड़फड़ाती है, पिजड़े में टकराती हूँ । 


प्रबो बन 
आह, प्रिये, तुम यहां क्‍यों सोई हो ! 
जिस, उतरती रात के शीतल पव्रव-द्वारा अपनी यक्षिणी को जगाने 
'का आदेंश मेघदूत के विरही यक्ष ने सेघ को किया था, उसी पवन ने 
सप्ताद का नशा उतारा। थे अपने पलेंग पर तकिये के सहारे जम्हाई 
और अँगड़ाई लेने लगे । उनकी निगाह पायते पड़ी हुई सहिषी पर पड़ी। 
सब वे उक्त चाक्य कह कर उन्हें जगाने लगे। मारे देह-पीड़ा और आलस्य 
के उनसे झुका न जाता था। 
महिषी मे आंखें खोलीं। प्राणेश की यह दशा देख कर उनकी 
'भूकदी चढ़ गई। उन्होंने रुखाई से कहा-- हाय नाथ ! क्या आप इस 
'रांड़ को न छोड़ेंगे ? हाय! इसने हमारे-आप के बीच कितनी दूरी डाल 
'दी है ! महाराज, तनिक अपनी दक्शा तो देखियें। मदिरा घिलास की 
सामग्री अवश्य है। चह हमारे राज-ऐद्वर्यों में है। किन्तु कब तक ? 
जब तक वह स्वयं भोवता न बन जाय--बहु अपने आस्वादन करने बाल 
'को अपना क्रीड़ा-मुग न बना लछे। आह नाथ ! इसे छोड़ने में ही हमारः 
कल्याण है। आः ! सपत्ती | !/ 
१०३ 


अनाख्या 

“महिषी ! ऐसे कटु-बक्‍्य त कहो | 

महिषी तन कर खड़ी हो गई । जान पड़ने रूमा कि बह शासिका 
है । राजाधिराज उसके च्रीतदास। 

“प्राणोपमे ! तुम्हारी यह अदा जान छिये लेती है। लाओ, इन्हीं 
हाथों से मुझे एक घुंठ पिला दो 

“महाराज, इस दासी से ऐसी आशा थे कीजिये। एक दिन बहु था 
जब में आपको पिलाती थी, आप झुझे। फिन्तु उस समय यह हमारे 
बिलास का स्लीपम थी। इसके द्वारा भेश आसन थे छीवा गया था।. 
आप इसी के न हो गये थे । देख लीजियेगा, यदि आपने इसे व छोड़ा तो 
में एक ने एक दित्त आपको सदा के लिए छोड़ कर चल दूंगी। बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये, पर पट्वाती हुई बहू बेग से उस कमरे से चली गईं । 

एक चेटी पान-पाग्य छिए उँध रही थी। बह मे बातें सुम कर सजग 
हो गई थी। सप्ाद किश्चित्‌ विरकत हो उठे थे। कोकिले”--उन्होंने 
रुद्ध कष्ठ से कहा-- शीघ्र इस अमृत से मेरा हृदय सोच । इन भिषावत, 
वाक्य-वाणों के चोट की दवा कर 

प्याला भर कर, इठलाती हुईं कोकिला उनके सामने उपस्थित हुई । 


सस्याद ने उसका हाथ. पकड़ लिया--कोकिले, मुझे तुझ-जैेसा और 
कोर्द भी प्रिय नहीं। प्रमदे ! तू मेरे हृदय की पटरानी है।” 

“देव, ये बातें रहने दीजिये।” उसने इतरा कर कहा। वह अपना 
हाथ छुड़ाने लगी । सणि-चषक खाली करके मत सम्राट उस पर भूरिं- 
भूरि अपनी प्रेस-वर्षा करने लगे। 


मुक्ति 
आज फिर यथासमय राग-रंग का समाज जुड़ा। 
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समदृःखिनी 

पहले गायक ताल-सवर के साथ महाराज की बिश्वाबल़ी आलापमे 
हगें। उन गीतों में अपने को त्रिलोकाधीश की पदवी पाते घुन, सम्षाद 
उसी तरह फूल रहे थे, जैसे कोई साधारण धनिक 'राजा' कहे जाने पर 
गबित हो उठता हू। बया संसार की लीजा है | क्या अहंकार का खेल ! 

गाने के बाद नृत्य शुक् हुआ । शराब का दोर भी जारी था। सम्राद 
बार-बार भहिषरी के मुंह के पास पान-पात्र ले जाते, पर बह भों चढ़ा कर 
मुंह फेर लेतीं। 

नाचते-माचते तरला अपने दक से आगे बढ़ कर अकेली ही सम्राद 
के पास आकर अपनी कला दिखाने छगी। सब उसका कौशल देख कर दंग 
रह गये। सारी सभा चित्रलिखी-सी हो गई। सार से अपना हाथ बढ़ा 
दिया, तरला ने मिर्भीकता से उसे पकड़ लिया। 

सम्राद मे उल्लास से कहा--तिरले, तू धन्य हैं। आ, मेरे गले 
'से लग जा ।* 

सप्याट्‌ को छाती से वहु खिसलत गई। उन पर कठाक्षपात करने 
लछगी। इसके साथ ही एक तीक्ष्ण कठार भी उनकी छाती में बेध उठा। 
“कादं--- इतना ही कह पाये थे कि उनके हृदय से रक्त का फोव्वारा. 
छूटे लगा। वे सिह्ासम से गिर पड़े। 

इतने बड़े साप्ताज्य का अधिकारी, भूमि पर निःसहाय छठपटाता - 
हुआ द्दे-फर्ट वावयों में कहने लगा-- हा-प-त-र-ला-य-ह-कैया-- 

सारा मण्डप तलवारों की खनक से झंकारित हो उठा। तरला' 
निः*चल निडर खड़ी थी । उसके सिरपर कितनी ही तलवारें चमक रही थीं। 

महारात्री नें तन कर हाथ आगे बंढ़ा के कहा--खबरबार, जो 
तरला का बाल भी बांका हुआ--तरले/तु मेरी बहिन है ! देख--पागलों. 
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अताएया 


की भांति लाल-लाल, आंखें निकाल कर, स्फटिक का मद्याधार अपने 
“हाथ सें लिए, हुए महिबी कहने लगीं-- 
“देख। यह मदिरा मेरे सुख की, मेरे सूदिन की, भेरे प्रेम की, 
'मेरी स्वतम्त्रता की, बाधक थी। इसने मेरे बाभ को मुझसे कितनी दूर 
बिलगा दिया था। इसे में कितने बार तोड़-फोड़ चुकी हूँ। इसी तरह 
सम्राट भी तेरे सुख, तेरे सुद्िन, तेरे प्रेम ज्ौर तेरी स्वतस्त्रता के बाधक 
थे। उन्होंने तुझे तेरे प्रकृत जीवन से कितना बिलगा दिया था। फिर यदि 
' तू ने उनका हुदय छेद डाला तो क्‍या बुरा किया! हम-तू बहिदें हूँ, 
' संगिनी हैं, समद/खिनी हैं। आ, हम-तु नाचें।” 

एक ओर एक हाथ में मद्यपात्र ऊँचा किये सम्राज्ञी, इसरी ओर 
रक्‍्त-सिक्‍त कदार उठाये तरला, हाथ मिला कर उस्मत्त-नृत्य नाचने 
“लगीं। लोग अवाक थे, कांप रहे थे । जान पड़ता था कि साक्षात्‌ काली 
और चण्डिका ही जगती-तलू पर उतर आई हों। सम्राट ठंढे हो चुके थे । 
नाचते-दाचते सम्राज्ञी ने स्फटिक की सुराही ज्ञोर से अपनी छाती 
"प्र दे सारी॥ वह हार के जड़ाऊ टिकरे से टकरा कर चर-चूर होगई। 
सारी मदिरा सम्माद के शव पर फेल गई। केवल सुराही को गरदन 
'सहिषी के हाथ में रह गई। तब वह अट्टहास करके कहने रूगीं-- ले, 
आज तुझे सदा के लिए तोड़ती हैं।' 
तरला भी विकट हास्य हँसने लगी। वह भी बोली---“ले, रे कटार, 
:आज तुझे सदा के लिए कोष में रखती हूं ! ” 
तरला ते ज़ोर से उसे अपनी छाती में भोंक लिया। महिषी ने भक्‌ 
से सुराही का मुंहकड़ अपनी गरदन में धेंसा लिया। 
हाथ पकड़े हुए दोनों संग ही धड़ाम से सम्राद पर गिर पड़ीं। 


'हुहक-ममकरमआमननतमप हरे +गमलाामामल 
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वसन्त का स्वप्तं 

नदी का किनारा पतझड़ में गिरी हुई पीछी पत्तियों से 5का थां। 
बक्षों की डालें भंगी थीं। 

नदी एकरस बंह रही थी। उस पार कटे हुए खेत पड़े थे। 

कहीं से घृमता हुआ एक वनेचर आकर एक पेड़ तले बैठ गया। 
जमीन पर पड़ी सख्ती पत्तियां खड़खड़ा उठों। 

वह धुवक था--उसका सांवछा शरोर ठिगना, गंठोला और सुडोक् 
था। उसके झूखे किन्तु घुंघराले बालों की कड़ी लें उसके कमन्धों पर 
ध्म रही थीं। हाथ में एक बंसी भी। 

युवक ने उसे बजाना चाहा, पर उसी समय पॉंसुल पवन का एक 
झोंका उसके कान के बगल से सन्‌-सन्‌ करता हुआ निकल गया। उसका 
जी उदास हो उठा। उसने बंसी रख दी और नदी की ओर देखने छगा। 
वायु से उड़ कर पत्तियां नदी में गिरती थीं, फिर इधर से उधर आन्दो- 
लित होकर घार में पड़ के जाने कहां बह जाती थीं। 

उसका मन ने छगा, वह निरुद्देश-सा होकर लेट गया; सो गयां। 
ऐसे समय में नींद ही प्राणी का आश्रय होती है। 

युवक भंगड़ाई लेकर आंख मलता हुआ उठ बठा। क्योंकि उसके 
कान सें बंसी के मीठे सर प्रविष्ठ हुए थे, जिन्होंने उसे मिद्रा की गोद से 
हआात छीन लिया था। 

उसने देखा कि चारों ओर वसम्त-विभा फेली हुई हँ-प्रभात का 
सजीव और सुहावना समय हुं। 
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अंनाशया 

सारा कानन सित्र-विचित्र कुसुमों ओर पल्‍्लबों से सज उठा हैं । 
हुलसों भ्रभरावली फूल-डोल पर पेंगें ले रही है। सुमन उसके कपोलों 
पर पराग का गुलाल पोत रहे हैं, मधु पिला रहे हैं, बहु छक कर मोज 
के गीत गा रही है। पहलव करताल दे रहे हें। 

भावुक चंपल पवन लतिकाओं से छेड़-छाड़ कर रहा है, उन्हें गुदगुदा 
रहा है, क्षकाओर रहा है। वे खिलकर हँस के फूलों की झड़ी लगा रही 
है। और, बाँटीले गुलाब की कलियां उतको चुटकी ले रही हैं। एक 
नई तबीअत का जोदा चारों ओर हिलोरें मार रहा है। ऐसे रम्य समय में 
युवक के सामने एक सुर्दरी बेठी है। जो उसी की बंसी बजा रही है। 
भावों के उद्रेक से उसका कप्ठ और उँगलियां दोनों कांप रहे थे, अतः 
वह जो कुछ बजा रही थी, वह स्वप्न-विक्षिप्त मेघभाला की तरह कुछ का 
कूछ रूप धारण कर रहा था। 


वह उसकी ओर कुतृहल से देखने लगा, क्योंकि पूर्व जन्म की भूली 
हुई बात की तरह उसके हृदय पर उस सुकुमारी की छाया तो थी, किस्तु 
चह उसे जान न सकता था। 

रमणी माया को तरह रहुस्य-मय, कुहुक की तरह चमत्कार-पूर्ण, 
शिशु-हृदय की तरह सरल, चब्द्रिका की तरह निर्मल, कल! की तरह 
मंजुल और प्रकृति की तरह अक्नत्रिम थी। किन्तु आतप की सरसी की 
तरह वह सूख गई थी। उप्तका मुंह प्रभात-चच्द्ध की तरह पाण्डु पड़ रहा था। 
उसको आंखें मरुस्थल की तरह सूखी एवं उजाड़ गांव की तरह सूनी थीं 
और उसके केश में स्नेह के बिना लटें पड़ गई थीं। उसका हृदय कवि 
की अपूर्ण कल्पता की तरह था और उसके शरीर पर आशभ्ृषणों का पत्ता 
न था। इस सब से यद्यपि उसकी सन्दरता में कोई कभी न पड़ती थी, 
किस्तु ये उस अमन के उणड़ जाने का हाल अवश्य सुनाते थे। 
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पसत्त का स्वप्न 


युवक एकटक उसकी ओर देख रहा था । वह गोरखधंधे में पड़ 
गया था। अन्त को वह अपने को न रोक सका। उसने पूछा ही तो-- 


'सुन्दरी, तुम कौत हो ? ” प्रशत में याचना थी । 


अच्छे रहे, इतती जल्वी भूल गएउत्तर मिछ्ना। उसका गला भर 
आया था, आंख से दो बूंद आंसू भी कपोलों पर हल आए थे। “तुम्हें याद 
तहीं। में याद विलाती हँ--भभी कल, जब दारद में चर्धरकला समृदित 
होकर कमल से कहती थी कि दो सौन्दर्य एक ठौर नहीं रह सकते, तुम 
अपना मुंह छिपा लो। तुम्हारी यह सामथ्यें कि मेरी होड़ करो', और 
कमल कहता कि सुन्दरी, मेरी और तुम्हारी कौन तुलना। पर मुझे 
अपना सौन्दर्य तो तिरख लेने दो। इस- पर चर्धकला कृपित हो 
उठती--किदापि नहीं। जल्दी अपनी आंख मूंद लो । अब कल गम्भीर 
मुद्रा बना कर यह उत्तर बेता हुआ कि लो, आंखें तो बच्द किए लेता 
हैँ, किन्तु इसमें जो तुम्हारी एक किरण चुराये जेता हैँ, उसे: कीसे 
छीनोगी ?” अपने नेत्र भींच लेता। उस समय हम-तुम ठीक इसी जगह 
आ कर इसी नदी की शोभा देखा करते, क्योंकि मेरा जीवन जुराफ्रे की 
तरह तुम्हारे जीवन से मिला था। बीच-बीच में जब तुम मधुर दृष्टि 
से मेरी ओर देखते, तब में प्रसन्नता के मारे मुस्करा देती और-तुम मेरा 
हाथ दबाकर कहुते--व्यों चांदनी को फीकी किये डालती हो--जों 
छिठकी चांदती नदी पर फिसल रही है, इन दांतों की आभा से लूजा कर 
कहीं इसो में डूब न जाय।' 


“चांदनी चाहे लजाती रही हो या न रही. हो, . किन्तु में लण्जा से 
गड़ जाती और तब तुम झुककर अपने इन्हीं बड़े-बड़े रतनारे वयलों से 
मुझ पर प्रेमामुत बरसाने, लगते और में कृतक्ृत्य हो जाती। आज ठोक 
उसी स्थान पर तुम, मुझसे ऐसी बात पूछ रहे हो। 
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अंनत्तीरषा 


“बधिक से भी कहीं बढ़ कर कंठोरतापूर्यक तुमते मेरा ध्याग 
किया, फिर ऐसे भोले-भाले अजान बन कर बातें गढ़ते हो? 

चकोर, चन्द्रविम्ब को देखता हुआ भी चेष्टा करने पर उस तक 
नहीं पहुँच सकता। युवक के हुदय की वही दशा थी, अतीत के दुष्यों 
को सामने देखते हुए भी वहां तक न पहुँच सकने से व्याकुछ हो रहा 
था। तिस पर भी उसे अनुभव हो रहा था कि यह सब कोई इच्द्रजाल है। 

सुन्दरी अपना ओठ चबा रही थी। उसने एक लम्बी सांस ली और 
बोली-- तुमने भरे वसन्‍्त में मुझे छोड़ा है । जब पहले पहुल तुमने 
विदेश जाने का प्रस्ताव किया, तब मेंने समझा कि यह भी एक चोज़ 
हैं। किन्तु मुझे शीघ्र ही मालूम हो गया कि तुमने जो कुछ कहा था, उसे 
करने पर उतारू थे--धीरे-धीरे तुम अपना सामान लगा रहे थे। 

#४एक दिन तुमसे अपनी तेयारी कर ही तो दी । 

“जब तुम्हारे बिछोह का समय आया, में सिहर उठी। 


£ प्यारे मुझे अकेली छोड़कर तुम विदेश न॑ जाओ।' किसी तरह 
हृदय कड़ा कर के कांपते-कांपते, तुम्हारे चरण छुकर मेने इतनी भीख 
सांगी। पर, तुमने मुझे ढाइस तक ने दिया। हाय, तुम ऐसे निठर, ऐसे 
निर्दयी, ऐसे बेपीर ! 

“से बिलबिला कर पतशझ्ड़ की. पीली पत्ती की तरह जमीन पर 
गिर पड़ी। मेरे मुंह से ओचक हाय तिकल पड़ा। उस से घर ने भी 
मेरे साथ हाय की प्रतिध्वनि की। 

“में भमूछित हो गई। 
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“सेब आंख खोल कर देखा कि सेरा सिर तुम्हारी गोद में हे। तुम 
मेरा मस्तक गुलाब से शीतल कर रहे हो। मेंने फिर हार्या किया और 
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बत्तत्त का स्वप्न 


आंखें बन्द कर लीं, क्योंकि सुझे स्वप्न का धोखा हुआ था। पर आंख 
मूंदने पर वह धोखा जाता रहा। तब मेंने आंख खोल कर करुण नयतों 
से, रोती आंखों तुम्हारी ओर निहारा। तुमने कुछ खिसियानें-से होकर, 
कुछ मुस्करा कर कहा--यदि में पह परिणाम पहले से जात सकता 
तो ऐसी हँसी न करता।!' । 

“अब मुझसे न सहा गया । सेंने एक बार नयन तरेर कर तुम्हें देखा 
और आंखें बन्द कर लीं तथा अपना सिर तुम्हारों गोद से हुदा लिया | 
मुझे माल आ गया; तुम भौंचक-से रह गए । 

“तुमने गिड़गिड़ा के कहा--प्रिये, वसन्‍्त में ऐसा सान ! 

“मेने जी में कहा, स्नेह में ऐसी रूखी हँसी ! ' मेरी भुकटी ्ढ़ी थी; 
आंखें ज़मीन पर गड़ी थीं। तुमने मेरी ओर देखा, मेंने मुंह फेर लिया। 
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“आपएपिर न तुम्हीं मना सके, न में ही भानी । 

“तुमने कहा, में ऋतुराज को साक्षी देकर कहता हुूँ--मेरा हृदय 
टुक-टक हुआ जाता है । अब में अधिक नहीं सह सकता। लो, अब से 
सचमुच चला।' तुम्हारी आवाज में निश्चय था, दृढ़ता थी, पर से 
न॑ समझी ! के 
/तुम उठ कर सामने के कूुसृमित कानन की ओर चल पड़े । मेरा 
छेलाया हुआ सन एक क्षण में ठिकाने आ गया। में अप्रतिभ-सी एकटक 
देखने लगी । सूनता हृदय धड़-धड़ धड़कर्े छगा। सेंने चिहलाकर कहा 
'हहरो, ठहरो, में मान गई, हा, हा, खातों हूँ, एक बात तो सुत्र लो' पर 
तुमने पीछे फिर कर देखा तक नहीं; उलदे और डग बढ़ा दिया। 
में तुम्हारे पीछे दौड़ी । तुम्हारी चरण-धूलि मेरे ऊपर छा गईं। में 
पुलकित हो उछो'। द 
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जंचाश्पा 


“संध्या हो रही थी। कुसुसित कासन में कहीं अंधकार ओर कहीं 
लालिमा आगे-प्रीछे हट बढ़ रहे थे। पंछियों के झुण्ड के झुण्ड संध्या को 
विश्वामदायिनी तानें लेते हुए बसेरा ले रहे थे और सारा दिन वसन्‍्तामोद 
से छक कर कातन भर सें अटपटी चाल से डोलने वाला पवन अब विभोर 
और निस्तब्ध हो रहा था। कुसम अऊूसा रहे थे। और भ्मर-भीर 
सुमन-हय्या पर' शयन् करने के लिए झुक रही थी। 

“क्रिन्तु में तुम्हें व पा सकी। सांध्य-अरुणिभा की भांति तुम भी 
जाने कहां छिप गए। में पागल होकर इधर-उधर टक्कर मारते लगी । 

“आकाश ने रात्रि की रहस्यमयी चादर ओढ़ ली। में तारकाओं 
के अस्फुट आलोक में पुष्पों को जगाने छगी। मेंने उनसे, कहा कि मेरें 
लिए एक बूंद, बस एक बूंद आंसू ढाल दो, पर उन्होंने न सुना; तब 
सुझे विरक्ति हो उठी । 


“मैने ढेर का ढेर फूल बटोर डाला। 

“अब सें एक फूले अर्जुन-तले बेठ गई। सन में तरंग उठी कि इनके 
आभूषण बना कर अपने को खूब साज लूं। तब शायद इस हाव पर तुम 
रोझ उठो और प्रकेट हो जाओ। क्योंक्रि मुझे ऐसा जान पड़ने लगा था 
कि तुम छिपे-छिपे मेरे पीछे घूस रहे हो। ओर, मेरी खोजने को सख्खंता 
की इस प्रकार अबहेला एवं नीरब ठठोली कर रहे हो। 

“में मखसिख से सजी। तब उठ कर इधर-उधर टठहुलतने लगी। 
मेरा हृदय बांसों उछल रहा था कि तुम अब आये, अब आये । किन्तु 
सब व्यर्थ । तब मैंने सोचा कि सेरी सजावट में अब भी कोई कसर है। 
किन्तु कोई दर्पण न था। छाचार बेठ कर आंखें बन्द करके में अपने शयांगार 
पर विचार करने लगी। इसी अवस्था में वटिनी निद्रा ने अपना जादू 
मेरे ऊपर चला दिया। 
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वर्सग्त का स्वप्म 
“जब मेरी आंख खुली, तब रंगीली उषा अपने अभिन्तार की नीली 
ओढ़नी धीरे-धीरे खसका कर किसी का आगमन देख रही थी। किस्तु 
आइचयें यह था कि तुम वहीं थे । में ललक कर उठ' बेठी । पर हाथ, 
वह तो मेरी ही छाया थी। में अपने ही से छली गई । 


“मे बिलाप करने लगी। प्रभात का टठका समीर मेरे दर्द की 
कहानी संघहन करने में आगा-पीछा करने रूगा। में उठकर गिरती-पड़ती 
वन-वत घूमने लगी। तुम न जाने कहां छाये थे। में सर्वेत्र धूम आई, किस्सु 
तुम कहीं न सिले। 


“तब निराशा ने मेरे कान में कहा--क्यों दर-दर मारी फिरती 
है। यदि तेरे भाग में संपोग लिखा होता-तो वे तुझे छोड़कर क्यों चल 
देते ! अब तो तेरे लिए इसी में मंगल हे कि तू यह पवित्र स्मृति हृदय में 
रक्‍्खे हुए, इस सरिता की गोद में शीतरू समाधि ले ले।' 

“मेरे उसे गुर मानकर यह मन्त्र ग्रहण किया, किन्तु इसकी सिद्धि 
में भी तुम बाधक हुए। मेरा, भर कर चेन पाने का, विचार भी तुम्हें खला ! 

“थहां पहुँच कर में देखती हूँ कि तुम थाढ़ निद्रा में सो रहे हो। 
अपने कष्टों का स्मरण करके एक, बार सेरा मान जागृत हो उठा, किश्तु 
जब मेंने तुम्हारे मुख की ओर देखा, तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
' जिस प्रकार में तुम्हें खोजते-खोजते हार गई थी, उसी प्रकार तुम भी. 
मुझे खोजते-खोजते धक कर सो गए हो। 

“अब मेरी सहानुभूति जाग उठी और पुरातन प्रीति ने कप्त के भेरा 
पहला पकड़ लिया। जिस तुम्हारी ही बंसी को बजाकर पहले अनेकों 
बार तुम्हें ही मन्त्र-मुम्ध किया था, आज में उसे एक बार फिर बजा 
उठी । तबीयत ही तो है, न मानी, मचल पड़ी ।” 

“हाय प्रियें, तुम्हें भुलावा देने में में स्वयं भूल गया। अब सब याद 
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आ गया, किन्तु आओ अब हम उन स्मृतियों को विस्मृत्त कर दें।” युवक 
के हृदय में एक भूकम्प आ गया था। उसने यह बात गदगद और आदधिष्द 
स्वर में कही थी। साथ ही उत्ते छाती से लगाने के लिए उसने हाथ 
फैलाये, किन्तु वह रमणी ज्ञानी के लिए साया की तरह, पार्थिव चक्षु के 
लिए अमरावती की तरह और सूर्य के लिए उषा को तरह जाने कहां 
अद्दय हो गई। 

तब मृढ़ होकर, हतबुद्धि होकर, अप्रतिभ होकर और व्याकुछ 
होकर वह अपनी सनी आंखों से घारों ओर देखने लगा और उसने पाया 
कि पतझड़ में सोकर, अचानक उठने पर जो वसम्त का स्वप्न वह अभी 
तक देख रहा था, उसका कहीं पता भी नहीं । अब तो विश्व में निदाघ 
का अठल राज्य है। 

ओर->उसके हृदय सें भी झुलसा देवेबवाली लू घ॒, -धू, करके 
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